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Noul Menon 


sau 

De ce nu stím 

cánd si cum sñvársim plagiatul 


Nu pu(ini scriitori au visat, la un moment dat, sá serie 
acea carte totalá §i ultimativá, care sá faca inútil tot ce s-a 
scris vreodatá ín istoria literaturii universale. Atáta doar 
cá o astfel de carte ar trebui sá conjiná in sine tóate cárjile 
lumii deodatá. A§a se explicá superlativul «cartea cárjilor* 
folosit pentru Biblie §i tot a§a trebuie sá-i fi venit §i lui 
Northrop Frye ideea cá Biblia este arhitextul íntregii cul- 
turi occidentale. Ceva din aceastá reprezentare mocne§te 
in planurile tuturor marilor creatori, de talia unui Dante 
sau a unui Goethe, care au scris opere vaste, frizánd mega¬ 
lomanía, toemai pentru cá au avut conjtiinjá canonicá. 
Astfel, Divina comedie sau Faust sunt edificii monumentale 
care pretind, prin structurá §i intindere, sá puná capac tra- 
dijiei §i sá deviná de nedepájit §i, mai ales, de neocolit pen- 
tru tot ceea ce vine din urmá. Dar, atenjie!, fiind atát de 
cuprinzátoare, aceste opere nu puteau sá fi fost scrise altfel 
decat compilánd - cu máiestrie, ce-i drept - tot ceea ce era 
deja scris dinainte; in cazul lui Kuist> de exemplu, cartea popu¬ 
lará cu acela§i nume, dar §i prelucrarea lui Christopher 
Marlowe, dar §i legenda Sfántului Teofil, dar §i scrierile 
lui Paracelsus, dar §i cartea veterotestamentará Iov 9 dar §i 
legenda lui Philemon §i Baucis, dar §i cáteva mituri din 
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antichitatea greacá §i inca multe §i multe áltele. Cata ori- 
ginalitate! 

Despre cartea totalá specula §i Borges, asemuind-o nisi- 
pului, pentru cá nu ar avea, asemenea acestuia din urmá, 
nici ínceput, nici sfár§it. Insá, pentru Borges, cartea de nisip 
era o nealcátuire ínfricojátoare, numerotarea paginilor ei 
sfidánd lógica prin imprevizibilitate. O astfel de carte §i-ar 
» avea corespondentul ín aconcept (Unbegnff), ín acea mári- 
me incomensurabiíá, despre a cárei existenjá §tim, de la 
Leibniz íncoace, cá este demonstrabilá matematic, dar nici- 
cum reprezentabilá grafic, nici macar cu ochiul minjii. Dacá 
deja cele 360 de grade de pe raportor sunt greu de gestionat 
pentru §ubredele noastre simfuri, atunci ce ne-am face cu 
un hiliagon - o figurá regulatá cu o mié de laturi §tiind 
prea bine cá tóate aceste laturi sunt circumscrise unui cerc? 

Pu§i sá ne reprezentám o astfel de figurá geometricá, 
ne-am trezi cu tofii cá suntem analfabeji precum sclavul 
lui Menon, din dialogul platonic omonim. Totu§i, la fel 
ca ín cazul acelui sclav, se va gási mereu un Socrate care sá 
ne arate cá §tim lucruri pe care nu le-am ínvájat niciodatá, 
ín virtutea faptului cá sufletul nostru a avut dintotdeauna 
intuifia universului §i cá doar íncarnarea ín vremelnica 
fápturá 1-a fácut sá uite. Vom descoperi astfel cá putem 
accede, prin jocul minjii, chiar §i la ceea ce ni se prezintá, 
ín primá instanjá, ca fíind aconcept. Jean-Luc Hennig, auto- 
rul Apologiei plagiatului, vrea sá ne fie Socrate, sá ne mo- 
§eascá demult uitatele adeváruri despre scris §i scriiturá, 
despre cárji. El §tie cá o carte ce ar confine, fárá rest, mili- 
oanele de cárji scrise vreodatá e incomensurabiíá. Dar cá 
o astfel de carte existá mácar virtual, ea fiind suma tuturor 
plagiatelor posibile. 
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Pe acela§i ra$ionament, totalitatea cárplor scrise §i inca 
de scris íntr-o anumitá limbá ar fi timba ínsá§i. Prin urmare, 
«cartea cárplor” ar trebui sá conjiná tóate limbile Pá- 
mántului, cate au fost, cate mai sunt §i cate vor mai fi. Ne 
intoarcem astfel la mitul limbii originare, la facultatea adá¬ 
mica de a numi tóate lucrurile care sunt, cum cá sunt, §i, 
forjánd pupn exegeza biblicá, tóate cele care nu sunt, cum 
cá nu sunt. Astfel, refacánd prin flecare spunere sau scriere 
gestul lingvistic primordial, ne aláturám unei serii nesfár- 
§ite de imitatori, fie cá vrem, fie cá ne trambijám zgomotos 
originalitatea. 

Dar autorul eseului de fa^á ne rezervá o altá opjiune, 
aceea a umilitápi medievale, a piticului cájárat pe umerii 
uria§ului, ca premisá a acceptárii noastre in cetatea literelor. 
Nu pop fi tolerat aici fárá a aráta tu ínsup toleranjá. Or, 
toleranja íncepe prin a recunoa§te neajunsul fundar al lite- 
raturii §i al culturii in general: anume cá nu pop fi original 
decát íntr-o limbá nevorbitá pe Pámant, intrucát orice lim¬ 
bá naturalá este suma tuturor discursurilor care o actuali- 
zeazá, majoritatea acestor discursuri purtánd mereu semnul 
aíteritápi. Cam aceasta este aporia pe care i§i structureazá 
§i Jean-Luc Hennig eseul sáu. Acesta nu trateazá o temá 
predilectá a autorului, iar intrebarea legatá de ce anume 1-a 
putut deturna de la mult mai fascinanta temá a erotismu- 
lui - hetero §i homo -, pe care a cultivat-o cu atáta fidelitate 
in alte eseuri, are un ráspuns simplu: fiind acuzat el insu§i 
de plagiat in cazul cárpi Horoscopul neindurator {L’Horo- 
scope cruel , 1995), Hennig a fost nevoit sá explice in faja 
judecátorului pasajele comune cu scrierea Tristepea balanpei 
¡i alte zodii (Tristesse de la balance et autres signes, 1983) a 
lui Jacques A. Bertrand. 
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Apología de fa$á este, prin urmare, rodul autojustificá- 
rii. Curtánd clemenja publicului, Hennig íi cere acestuia 
sá faca, una dupa alta, concesii privind caracterul profund 
omenesc, prea omenesc al plagiatului. Prin urmare, flecare 
afirmape de-a sa trebuie cititá, la fel ca in dialogul platonic 
evocat mai sus, cu un nu-i a$a ca ...?ingánat in subcon§tienl. 
Nu-i a§a ca „totul ne aparpne, dupa cum, la (el de bine, nimic 
nu ne aparjine"? Nu-i a§a cá „poejii minorí imprumutá, 
pe cánd cei mari fura de-a dreptul“? Or, explicarea unui 
fenomen literar prin recursul la antropologie are avantajul 
de a stinge ab initio orice rábufnire elitista, permi$ánd cel 
mult o meritocrape ad-hoc. 

Sá exemplificám acest lucru pe terenul literaturii roma¬ 
ne: vorbitorul curent de limbá romana nu este, antropo- 
logic vorbind, cu nimic mai prejos decát un Eminescu, iar 
faptul cá cel dintái e obsedat de conjuncjia deci sau cá se 
folosejte permanent de cli§ee fárá valoare de comunicare 
nu denotá decat o proastá gestionare a plagiatului, ba chiar 
o cantonare iresponsabilá in doar cáteva surse, §i acelea 
nu tocmai cele mai onorabile. In schimb, poetul nacional 
are meritul de a-$i fi insu§it o limbá stráiná §i cuno^tinje 
solide de filologie prin care sá acceadá la lírica unui Gottflied 
Keller - atát cát sá serie La steaua - sau la creapile unui 
Horapu - atát cát sá serie Oda in metru antic. §i de ce 1-am 
blama pe Eminescu pentru acest „transfer cultural", cánd 
Horapu insu§i se láuda a fi fost primul care a transpus in 
latiná iambii luí Arhiloh? Forjánd superlativul, Jean-Luc 
Hennig ne aratá de ce pkgiatul este „cel mai común" lucru 
pe lume. Atát de común, incát pune in aceeaji ecuape un 
poet de prima márime §i, sá zicem, un politician care folo- 
se§te defectuos buclucajele pluraluri ale substantivelor neu- 
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tre. Ciliar aja, care e forma corectá: pluraluri szuplurale ? 
Pana ji in ezitári plagiem limba romana... 

Stratagema retorica cea mai nimeritá pentru a susjine 
o tezá atat de indrázneajá este recursul la autoritate, iar 
figura de stil aferentá nu poate fi alta decát aja-numitul 
exemplum : ji Voltaire a plagiat, Montaigne nu mai pujin, 
despre un Diderot, un Beaumarchais sau un de Musset, 
ce sá mai vorbim... Injiruind zeci de exemple de „plagia- 
tori a celebri, provenind mai ales din literatura francezá, 
autorul vrea sa ne convingá de faptul cá orice scriiturá este 
un palimpsesto cá plagiatul este cea mai ingenua forma de 
euharistie literará, de transsubstanjiere a unui antic intr-un 
modera, a unui model intr-un ucenic, ji cá doar prea limi- 
tata noastrá erudijie ne impiedicá sá refacem jirul ascen¬ 
dente drumul catre originea unui text. Nereujind, considerám 
cá noi in§ine suntem originea. Trufie, trufie §i iará§i trufie! 

Nu mai bine ne impácám cu soarta noastrá de plagia¬ 
ron, fie §i involuntari? In fond, plagiatul are la baza lectura 
sau, mai general, informaba de orice fel, fiind, prin urmare, 
im viciu cultural constitutiv, fie cá e sávár§it cu buná sau 
rea credinjá. Aja stand lucrurile, Jean-Luc Hennig nu ra- 
teazá jansa de a ridica plagiatul la rangul de instanjá cultu- 
ralá autonomá, de „máná invizibilá" care serie aláturi de 
mana autorului, fárá a se divulga, intrucát are strategiile 
ei de captare: panza páianjenului, mrejele pescarului, lajul 
vánátorului etc. Este, practic, imposibil sá ocolejti tóate 
aceste capcane. Pentru a fi intru totul liber de tentajie, tre- 
buie sá-ji stingi ego-ul, sá renunji definitiv la scris, sá amu* 
íejti. Altminteri, pericolul pándente din orice cotlon al 
textului. Te trezejti cá folosejti cuvinte „arse“ cárora, in 
naivitatea ta, incá le mai acordai virtuji de expresivitate; 
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cá, vránd sá extragi morala unui episod narativ, nu faci 
altceva decát sá repeji o ínjelepciune veche de cánd lumea; 
cá metaforele pe care le credeai teribil de inovative fuseserá 
deja folosite de altcineva, eventual de un poet de limbá 
stráiná care n-a fost íncá tradus; cá memoria íji joacá feste 
§i, de fapt, ín formularea pe care o credeai din cale-afará 
de izbutitá n-ai fácut altceva decát sá citezi un comentator 
sportiv, pe care, in fond, íl detejti §i care, la rándul lui, cita 
un prieten de crá§má mai hátru, care prin anii ’50 lectura 
din Gorki pe rupte, ínvájand únele pasaje pe de rost... Of, 
cate ispite nebánuite! 

Deja autocitatul, poética obsesiei §i a repetijiei te dau 
ín vileag ca propriul táu plagiator, lásánd sá se íntrevadá 
un narcisism greu de reprimat. Dar abia ín acest íel ne dám 
seama cá plagiatul este o formá de erotism, iar Jean-Luc 
Hennig nu ezitá sá descrie relafia dintre plagiator $i cel 
plagiat, dintre fur §i páguba§, ca pe una de dragoste - de fapt, 
ca pe un triunghi pasional, ín stil stendhalian, ín care citi- 
torul este mereu terjul. Acel ter$ care fie devine complí¬ 
cele unei trádári, fie, simjindu-se trádat, devine denunjátor. 

O astfel de abordare nu putea sá nu i§te §i reacjii adver¬ 
se. Astfel, pentru a da un singur exemplu, Pierre Lepape 
íl acuza pe Jean-Luc Hennig ín foiletonul sáu din revista 
Monde des limes cá íntrejine, voit sau nu, confuzia íntre 
plagiat §i tradijia clasicá a modelului; íntre arta citárii §i 
practica malonestá a compilárii; íntre estética imitajiei §i 
furtul intelectual; ín fine, íntre cearta dintre antici §i mo- 
derni pe marginea originalitájii $i revendicarea socialá a 
proprietájii intelectuale. Dar e limpede, pentru cine vrea 
sá se lase cucerit de arguméntele lui Hennig, cá tóate aceste 
rigori lezate de autor nu ar fi fost justifícate ín economía 
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eseului sáu. Acolo unde un Donat, acel Cerber al gramaticii, 
dialecticii §i retoricii, ar fi tujit apodictic §i-ar fi stránutat 
taxonomic, trádándu-§i astfel alergia faja de corupátorii de 
sisteme, Jean-Luc Hennig face dovada celei mai puré antifi- 
lologii feline, cu insinuári codate §i perfidii de smarald. 

Vrand sá puna ordine ín lucruri, sistémele clasifica §i 
creeazá falii categoriale. Dimpotrivá, eseul de faja alterne 
covorul unei nesfárjite fraternitáji. Pájind pe el, nimeni 
nu se simte stráin. Aja íncát cititorul va avea mácar satis¬ 
facía de a-$i da seama cá nu e singur ín a fi §tiut dinainte 
lucruri pe care nu le-a ínvájat niciodatá; cá, dimpotrivá, 
asta ni se íntámplá tuturor, deoarece, fiind obligaji sá vor- 
bim limba comunitájii lingvistice ín care tráim, nu facem 
altceva decát sá o plagiem íncontinuu. Motiv de resemnare? 
Nici vorbá, ne asigurá autorul. E ceva atát de normal, íncát 
a ne plánge ar fi totuna cu a nega pilozitatea nazalá. In 
consecinjá, cititorului i se oferá §ansa sá zámbeascá bonom 
$i sá-§i reíncarce bateriile cu optimism. In plus, neratánd 
§arja §i ironia discursului lui Jean-Luc Hennig, cititorul 
va §ti sá aprecieze, dincolo de vervá, profundul umanism 
care-i subíntinde pledoaria. 

La urma urmei, catá jtiinjá suportá bietul om ín timpul 
unei singure vieji? §i catá erudijie suportá semenii sái, 
pentru a-1 descoperi §i a-1 denunja drept impostor? Pentru 
cine acceptá aceste considérente, acuzajia de plagiat devine 
o piatrá de neridicat. 


Gabriel H. Decuble 



luí Lionel Povert 




Omne meum, nihil meum 
(„Totul ími aparjine, 
nimic nu-mi aparjine"). 
Macrobius, Saturnalia 
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ín 1892 , Anatole France consacra una dintre cronicile sale 
din Viaja literará unei ^Apologiipentruplagiat". Un tañar 
poety Maurice Montégut, pi-a dat seama cá situapia capitalá 
din Obstacolul, piesa lui Alphonse Daudety provenea dintr-o 
drama in versuri, Nebunul, pe care o publicase in 1880. Fapt 
care-l nemulpumepte pe Anatole France. §i pe care nu4 ascun * 
de. Bate cupumnul in masa. n Cdutareaplagiatului-averti - 
zeazd el - duce intotdeauna mai departe decat credem sau 
vrem. “Indeosebi la sursele textului autorului plagiat. Domnul 
Maurice Montéguty adauga el, ar trebui sd~§i spund cd o situapie 
aparpine nu celui care a gdsit-o primul, ci aceluia care a fixat-o 
puternic in memoria oamenilor. Moliere , de exemplu. Care 
a imprumutat de la toatd lumea. Atdt de la moderni, cdt §i 
de la anticiy de la latini, spanioli, italieni §i chiar de la fran - 
cezi. A scormonit dupa bunul sau placprin lucrurile lui Oy- 
ranOy ale lui Boisrobert, ale bietului Scarron §i ale luiArlechin. 
Dar y iatdy „tot ce ia ii aparpine numaidecaty deoarece ipipune 
peceteapeacestea*. yyAutorii noptri la moda n-au decat sd fure 
una-altOy continua France. N-am nimic impotriva. Vor fi 
furat oricum maipupin decat La Fontaine sau decat Moliere. 
Am indoieli serioase cd severitatea acuzatorilor lor s-ar baza 
pe o cunoaptere exacta a artel de a serie. Motívele acestei rigori 
sunt de alt ordin, iarprimul dintre ele e banul . íf 
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Dar Frunce merge §i mai departe. ín fond, ce eplagiatul? 
Luafi definifia lui Bayle, din Dicjionarul istoric §i critic (pe 
care Uapublicat in 1697): yy A plagia inseamnd a scoate mobi- 
lele din casa §i a face curat, a matura grdunfele y paiele, pleava 
fipraful in acelafi timp. “Da, afi citit bine. Ceea ce se reproba 
in secolul al XVlI-lea nu era furtul, ci furtul unorprostii. „ Un 
astfel de scrib - serie Frunce - nu este demn de a serie §i de a 
trái. Dar scriitorul care nuia de la alfii decaí ceea ce-i convine 
§i-i este de folos, §tiind sd aleagd, e un om cinstit. “ Indarjirea 
de a urmari un om pentru plagiat e un viciu al epocii, con - 
chide el. lar acest viciu este originalitatea. „Cánd observdm 
cd ni se fura ideile, sd cercetdm, inainte sd facem zgomot, daca 
erau intr-adevdr ale noastre. “ lata ce mai spune: „ Vrem sd 
uimim, §i nimic altceva. O singurd lauda i§i face efectul, cea 
prin care ni se remarca originalitatea, ca §i cdnd originalitatea 
ar fi ceva dezirabil in sine, ca §i cdnd n-ar exista originalitdfi 
atat rele, cdt §i bune. “ Jndividualismul impins atdt de de¬ 
parte, precum il vedem in ziua de azi, e ceva primejdios. “ 
Sd mergem mai departe. In chip de omagiu adus lui Ana¬ 
tole Frunce. Totu$i, cu aceastdprecaufie ce fine de practica: textul 
pe care il vom citi in continuare confine pe alocuri cate o 
frazd care nu-mi aparfine, dar pe carepurp simplu am repro - 
dus-o intoemai, cuvánt cu cuvánt, ceea ce indeobfte se cheamd 
plagiat. Imi inchipui cd, pentru un cititor avizat, va fio joaed 
de copil sd le repereze. Cdt despre autorii lor, pe care am omis 
sd-i numesc §i chiar sd-i avertizez §i care, din aceastd pricind, 
s-ar putea ofusca, ii rog dinainte sd-mi ierte aceste furdeiuni 
de nemdrturisit. Altadata, unii se laudau cd sunt in stare sd 
dea lecfii de „plagiatorism “. La urma urmelor, de ce nu?De§i, 
dupa pdrerea mea, nu-i nevoie de lecfii pentru a plagia. §i 
nici pentru a serie. Prin urrnare, a§ mea sd schifez aici, cu 
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dedicapiepentru Marile-Capete-Moi ale vremii noastre (cum 
spune Lautréamont), o scurta estética sau, saspunem, erótica 
a plagiatului. Pentru ca am furat, am fost furat la randul 
meu, ¡i totupi n-am fipatpe motiv de viol ínter nates, ca mi-a 
fost rapit sufletul, ca mi-a fostfuratd esenpa sau nu §tiu ce alte 
asemenea baliverne. Mi-am scris intotdeauna flecare carte in 
umbra lasatá de alta, in oblicitatea ei, cumva „cu materialul 
clientului “ (cum se spune despre o croitoreasd care lucreaza 
„cu materialul clientului a ). La care se adauga tóate lecturile 
adiacente, intamplatoare, circumstanpialé, de unde pterpeleam 
crdmpeie de fraze, uneori cuvinte ce ma indrumau acolo unde 
voiam sd ajung fard sd ptiu: ceea ce era deja scris devenea 
viitoarea mea scriere. §i asta pentru ca frazele vor intotdeauna 
sd spund o mié de alte lucruri decat cele pe care le spun, iar 
plagiatul nu e niciodatá altceva decat arta anamorfozei. 

Dar ceea ce md-ncanta mai mult in piagiat, constituind 
natura improprie a acestuia, este, bineinpeles, caracterul sau 
clandestin. Aceastd dorinpd de umbra este cu siguranpd resor- 
tul intim al plagiatului. Farmecul duplicitapii sale. Evident, 
toatd lumea plagiaza sau a piagiat, mai devreme sau mai tdr- 
ziu. Plagiatul este cel mai raspdndit lucru din lume, $i nu 
numai cdnd studiem, cdnd cdlcdm pe urmele altcuiva, 
(ca Mozart cu Bach sau Valéry cu Baudelaire). „Imaginile 
- serie V. §klovski in 1925 - vin de niedieri, sunt ale lui Dum- 
nezeu. Cu cdt facepi mai multa lumind asupra unei epoci, 
cu atat va convingefi mai mult ca imaginile pe care le con- 
siderapi creapia unui anumitpoet sunt imprumutate de acesta 
de la alpi poepi aproape fard nici o schimbare“ (Arta ca pro- 
cedeu). Poate chiar aceastd dorinpd nu sperd decat un lucru: 
safiedepistatd, sd fie, in sfarpit, descoperita prin efracpie. Deoa- 
rece plagiatul, precum crima, nu exista decat daca este dat 
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in vileagj dezváluind atunci, in mod brutal , faja nevazutd 
a travaliului literar: la urma urmelor , plagiatul este o arta 
poética ,. Elaratd cd incantarea produsa de un text nu este decat 
efectul unor manevre §i ocoli§uri, cd literatura nu este decat 
o muncd de croitorie, de butdfit sau de „umpluturd* (Mon¬ 
taigne), iar originalitatea , in materie de creafie, nu e decat 
o montéala, o tn§elaciune. Un text nu e niciodata altceva decat 
amprenta altui text , §i astfelputera ajungepdna la originile 
scrisului. In dauna integri§tilor prozei - cum spunea Bernard 
Teyssedre in Foi de fol limbajul nu exista ín stare sálbatica. 


Le muí júmese ín mod deosebit luí Roger Chartier, Roland de 
Chaudenay, Antome Compagnon, Gérard Genette, Jean-Fran^ois 
Jeandillou, Jean-Claude Lebensztejn, Pascal Quignard, Michel 
Schneider, Daniel Sibony §i, fire$te, lui Philippe Sollers. 



I 

Despre plagiat 
si ímprejurárile sale 




Cele douá ínselátorii 

9 


La Roma, era numit plagiator cel care fura sclavii altuia 
sau care cumpára sau vindea ca sclav o persoaná libera. 
Pentru acest delict, era condamnat la biciuire. Acest sens il 
gásim la Cicero sau la Seneca. Dar, inca din época romana, 
observa Jean-Fran^ois Jeandillou ( Estética mistificáñi), ter- 
menul a fost aplicat in mod metaforic domeniului literar, 
autorul §i opera sa fiind atunci sugestiv identifica^ cu pe- 
rechea stapán-sclav: rápitorul este, in acest caz, cel care 
ajunge sá puna stapánire pe o opera scrisá de altul. Cuván- 
tul deriva din adjectivul grecesc plagios - cel care folosejte 
o strategie oblicá, echivocá sau jireatá. De altfel, de la acela§i 
cuvánt s-a format termenul plagiostomi, selacienii cu gura 
oblicá, precum torpilele sau rechinii, asociaji in mod bizar, 
intr-un vis al lui Freud, cu Pelagia, cu plagiatul $i cu vezica 
inotátoare (Interpretarea viselor). Pomind de la acest prim 
sens, latina a dat na$tere la douá derívate: plagiaría, seducá- 
toarea (epitet al lui Venus), §i plagiañus, ce apare pentru 
prima datá in epigramele lui Marcial 1 , plagiatorul (in sensul 
actual al termenului). Pentru cá adesea Marcial tuná §i ful- 
gerá impotriva acelor plagiatori care merg cu nerujinarea 
páná la lectura publicá a operei „lor“, §i nu numai la Roma, 
ci §i la Córdoba, la Cádiz. Atáta doar cá din aceastá situape 

1 Marcial, Epigrama, trad. de Tudor Máinescu, Editura pentru 
literatura universalá, Bucure§ti, 1961. 
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el face inici píese feroce, §i toatá lumea rade. Acest plagiator, 
caruia Marcial ii schqeazá caractend , este numit Fidentinus. 
íntr-o buná zi, Fidentinus face imprudenja de a sinecura prin- 
tre paginile poetului o pagina din producía proprie. Asta-i 
buná! «O pagina ce strigá «Ai furat!»" 2 (1, 53), strigá Marjial 
furios. Sau: „Tu, Fidentine, scrisul mi-ai furat, / §i-acum te 
crezi poet, cu-adevárat / [...] / A§a te-mpáunezi §i tu, poete, / 
E§ti chel ca-n palma §i te por{i cu píete!" 3 (1, 72). 

Marjial, de fapt, critica nu atat plagiatul, cat ceea ce vom 
numi, in cele ce urmeazá, contrafacerea. De indatá ce Fiden¬ 
tinus i§i ínsu§e§te volume intregi din poeziile sale, pentru a 
le revendica patemitatea, el se considera furat financiar. «Tu, 
care-a mele versuri vrei sá le jterpelejti, / Crezi cáji-edat,in 
voie, poet sá te numejti? / Plátind o biata carte transcrisa? Sá 
má ierji! / Nu po|i sá-|i cumperi faimá cu §apte-opt sesterji" 4 
(1,66). Sau: «Dacá vrei sá se spuná cá sunt ale mele, i\i voi 
trinrite poemele mele pe degeaba; dar, dacá vrei sá treacá 
drept ale tale, mácar cumpárá-mi tácerea" 5 (1,29). §i dacá 
Marcial se crede lezat e din cauzá cá la Roma nu existá 
proprietate literará §i nici copyright. Odatá apárutá, cartea 
intrá in domeniul public. Fiecare i§i poate face o biblio- 
tecá copiind opere imprumutate. Cum spune §i Horajiu: 
«Tema de toji cunoscutá un bun ce-i al táu ip devine.” 6 Car¬ 
tea este a tuturor, toatá lumea o poate imita fárá a fi obli- 
gatá sá-1 omagieze pe autor sau sari pláteascá vreo contribuye. 

2 JDovada plagiatului", ibidem , p. 62. 

3 «Poetul cu píete false", ibidem , p. 70. 

4 „Versuri de vánzare", ibidem 9 p. 69. 

5 Epigrama netradusa in edijia citata. 

6 Horatius, «Epístola catre PisonL Arta poética", trad. de Ionel 
Marinescu, in Opera omnia 9 edi|Ie ingrijita de Mihai Nichita, Editura 
Univers, Bucurejti, 1980, p. 315. 
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Deci, pentru Marcial, íntre raptul unui sclav §i furtul 
poeziilor sale, este acela§i prejudiciu comercial, orice alta 
considerare ontologicá netrebuind imputatá decát cre§- 
tinátápi sau psihanalizei. De altfel, Voltaire (care a fost 
un mare plagiator) spune lucrunlor pe nume: „Cánd un 
autor vinde gándurile altuia ca fiind ale sale, acest furt se 
cheamá plagiat.* 

In§elátoriile literare, explica Pierre Larousse (Marele dic- 
fionar universal al secolului al XlX-lea), sunt de douá feluri: 
fie autorul care comité o frauda de acest gen i§i asuma opera 
altuia (plagiatul propriu-zis), fie i§i plaseazá propriile sale 
elucubrajii, dintr-un motiv oarecare, sub numele unui autor 
mai vechi sau mai cunoscut (uzurparea autorului). A§adar, 
putem avea un plagiat al operei sau un plagiat al numelui, 
cum i se intámpla lui Lope de Vega: se plangea constant 
de acele edijii de comedias care nu-i aparjineau, dar care 
circulau sau erau reprezentate sub numele sau, astfel incát 
sá atragá publicul (o forma destul de paradoxalá de plagiat, 
deoarece chiar numele plagiatorului este disimulat). Dacá 
ne raportám la etimologia sa, cuvántul supercherie („in§elá- 
torie") inseamná xm exces, o nesabuinjá, un factor de dezor- 
dine: Montaigne, in 1588, o folosejte in sensul de abuz de 
putere; accepjia moderná de „in§elátorie ce implicá sub- 
stituirea autenticului cu un fals“ dateazá abia din 1616. Dar 
nimic nu ne interzice sá vedem in conceperea unui apocrif 
o táctica de scriiturá sau un mod de a mistifica publicul. JStric- 
to sensu - noteazá Jean-Fran^ois Jeandillou mistificarea 
este inainte de tóate o ini|iere: cuvántul face parte din ace- 
ea§i familie lexicalá 7 ca mister , iar mistificatorul joacá, in 

7 ín romana, Mircea Anghelescu a ímbogapt ace asta familie lexicalá 
cu termenul mistijupuni , ce da titlul unui volum consacrat de altfel 
plagiatului. 
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mod paradoxál, un rol de inijiator, de mistagog . El supune 
un simulacru sagacitájii cititorilor pentru a-i prinde pe unii 
dintre ei ín capcana credulitájii, sau chiar a incompeten$eL 
Intre un text adevárat §i un nume adevárat - chiar $i o pasti§á 
e un text adevárat, §i chiar un pseudonim este un nume 
adevárat - stabilejte un raport fals. Mistificarea literará este 
íntotdeauna un fel de probá de calificare, ca un rit de tre- 
cere ce permite fiecáruia sá-ji dea másura clarviziunii." Prin 
urmare, a concede textului mistificátor o virtute inipiatica 
ínseamná a recunoa§te cá mistificarea ínsá§i nu poate fi ín- 
jeleasá ín afara ambiguitájii sale dintái. 

Aparent, e o mare distanjá - serie Nodier ín ale sale Pro- 
Heme de literatura légala (1812) - íntre crima de plagiat §i 
cea de uzurpare a autorilor sau a operelor, una dintre cele 
mai comune. Am crede chiar cá sunt total opuse dacá spi- 
ritul n-ar recunoajte íntre ele un raport ce $ine de amoral 
propriu al celui cáruia, ín loe sá se bucure sub numele sáu 
de reputaba altuia, íi place sá se bucure sub numele altuia 
de succesul propriului sáu talent. „Totu§i, marilor oameni 
nu le-a fost greu sá se foloseascá de aceasta: ne stá márturie 
povestea lui Michelangelo, care s-a prefácut cá a seos de 
sub ruínele Romei un tors cáruia íi pástrase extremitájile, 
a§teptánd ca admiraba publicá sá-i atribuie opera celor mai 
mari artijti din timpurile strávechi pentru a se bucura de 
onoare.“ De altfel, unii, printr-o dublá ín§elátorie, combi¬ 
na plagiatul §i falsul, ca §i cánd ar vrea cu orice prej sá fie 
eclipsaji atát prin nume, cát §i prin cuvánt. In jurul anului 
1778, Gérard-Nicolas Heerkens, poet olandez latinizant, 
anun^a cá a descoperit o tragedie intitulatá Tereus y pe care 
i-o atribuía lui Lucius Varius, poet tragic din secolul lui 
Augustus. El s-a adresat baronului de Breteuil, cerándu-i 
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sá tipáreascá aceastá piesá la tipografía Luvrului. Ministrul 
regelui a adus acest lucru la cuno§tinja Academiei inscripji- 
ilor, care a cerut sá vadá manuscrisul, fapt pe care autorul 
1-a refuzat. De altfel, nu peste multa vreme, s-a constatat 
cá fragméntele pe care le publicase Heerkens ín Icoanele 
sale (1787) aparjineau lucrárii Progne de Gregorio Corrado, 
tipáritá la Venena ín 1588. Jean-Claude Lebensztejn, care 
istorise§te aceste lucruri (O revene emanatá din rdgazurile 
melé), spune cá uzurpárile cele mai izbutite sunt cu siguran- 
$á cele pe care nu le bánuim, iar cele mai tulburátoare sunt 
cele a cáror enigmá nu e rezolvatá. In definitiv, uzurparea 
autorului - cea a lui Thomas Rowley, cálugárul din Bristol, 
autor declarat al poemelor scrise de Chatterton, ca §i cea 
a lui Ossian, bardul vel§ inventat de Macpherson care se 
prezintá numai ca traducátorul operelor sale, sau versurile 
portugheze ale lui Alberto Caeiro publicate de Pessoa - 
pare nu atát un abuz de íncredere, cat o uluitoare demon¬ 
strare de virtuozitate. Dar, cum spunea Gide ín 1935, ín 
legáturá cu ideea de a inventa „din bucáji* un autor stráin: 
„Ce mod minunat de a evada din sine!“ 

Vezi impostura celebrá (§i, fárá índoialá, cea mai veche) 
a Istoriei A uguste. Uriaja lucrare care povestejte viaja ulti- 
milor ímpáraji romani, de la Hadrian la Numerian, consi¬ 
derándose cá a fost redactatá de §ase biografi, íntre sfár§itul 
secolului al III-lea §i ínceputul secolului al IV-lea. In 1899, 
un tánár cercetátor din Berlin, Hermann Dessau, elev al lui 
Mommsen, dá ín vileag ínjelátoria: fondul istoriei este ade- 
várat, impostorul poveste§te evenimentele ín ordine (la urma 
urmelor, §i Glenn Gould canta nótele ín ordinea ín care 
le scrisese compozitorul), dar autorii nu existá §i nume- 
roase detalii din text sunt false. Sunt false cánd sunt comice, 
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dar se intámplá, de asemenea, sá fíe false din pura plácere 
a minr iunit. Deoarece cititorii sau auditorii antici (din red- 
totumeé) nu se lásau duji de ñas ji se amuzau enorm. Aladar, 
Dessau a dezváluit cá, in spatele celor jase patronime, se 
camufla in realitate un singur biograf, care ji-ar fi redactat 
opera intre 390 §i 400, adicá o sutá de ani mai tárziu. Misti¬ 
ficare savantá, dar care semana pe alocuri indicii evidente sau 
márturisiri implicite, cum ar fi mímele Havius Vopiscus dat 
unuia dintre autorii povestirii. Or, vopiscus., amintejte Pli- 
niu, il desemneazá, dintr-o pereche de gemeni, pe cel care 
supraviejuiejte cand celálalt a murit. Biograful precedent 
n-ar fi scris deci niciodatá, iar cele jase nume nu ar fi, din 
acest motiv, decat nijte simulacre. 

Cine sá fie oare autora! Istoriei Auguste? Inca nu se §tie 
nimic: opera exista, dar e defmitiv anónima. S-a avansat (fara 
certitudini) numele lui Nicomachus Flavianus cel Tañar. 
Dupa mai mulji ani de cádere ín dizgrajie, el „rázbise la 
luminá", dupa cum serie Symmachus, §i fusese numit pre* 
fect al Romei in 399. Personalitate a nobilimii, expunánd 
idei favorabile Senatului, dar mai ales scriitor pagan care, 
pentru a-§i salva viaja, fusese nevoit sá se converteasca la 
crejtinism ji ar fi recurs la subterfugiul pseudonimelor din 
prudenjá. Ce-i drept, uneori, dam peste cate o extravaganja 
depliná. De pildá, in relatarea dezmájurilor lui Heliogabal, 
pe care Artaud le-a luat totu$i foarte in serios. „A ính ámat 
la un faetón mic cate patru femei dintre cele mai frumoase, 
alteori cate douá-trei sau mai multe, §i era tras de acestea, 
de cele mai multe ori gol, fiindea §i ele íl trágeau tot goale“ 8 ? 

8 Istoria Augusta , trad. de David Popescu 51 Constantin Drágulescu, 
Editura Enciclopédica, 1971, p. 251. 
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Pura nebunie. „A avut uneori la masa carne de stru$, spu- 
nand ca se recomanda evreilor sá mánánce astfel de carne" 9 ? 
Pura batjocurá: strujul era considerat de evrei un animal 
necurat. Etc. 

Spirit apropiat de Petronius §i de Satyricon , acest genial 
in§elátor a tráit pe vremea cand crejtinismul triumfa §i trecu- 
se la persecujii. §i, in mod vizibil, ii face o placeré nemaipo- 
menitá sá-1 parodieze, cand are ocazia, pe ilustrul intelectual 
crejtin din acea vreme: imperiosul, acrul, puritanul Sfánt 
Ieronim. I§i inchipuie, de pilda, ca Heliogabal crease un nou 
senat, format numai din femei, care se intrunea pe colina 
Quirinal. Gag incredibil, fire§te, dar Ieronim, care fusese la 
Roma confesorul, apoi confidentul epistolar al unui cerc de 
váduve §i de fecioare, tóate cre§tine, tóate devotate, ce se 
intruneau pe colina Aventin, vorbejte despre ele, intr-o scri- 
soare catre Marcella din 385, ca despre „senatul matroane- 
lor“. Inchipui$i-vá Roma intre douá clanuri de femei care 
vocifereaza, págane §i crejtine, flecare pe colina $a, aruncan- 
du-§i invective despre soarta lumii! Ca in La Citta delle donrte 
\Ora§ul femeilor ] de Fellini! Sá morí de ras, nu alta! 

A§adar, iatá Istoria Augusta . Oracole fabrícate, docu¬ 
mente false, anacronisme flagrante, monumente §i inscrip- 
%íi de pura fantezie, pasti§e, plagíate evidente (indeosebi din 
Titus Livius, dar §i din contemporani: Ausonius, Claudian 
sau Ammianus Marcellinus), falsificatorul face uz §i abuz 
de absolut orice. Cu o erudijie nebuná, el fabrica minciu- 
na unei literaturi istoriate, o mythistoria , de altfel in vogá 
in cea de-a doua jumátate a secolului al IV-lea, inclusiv la 
autorii cre§tini cum e Sfántul Ieronim (nimic mai ireal. 


9 Ibidem , p. 250. 
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de pílela, decat cele trei Viepiy cea a Sfántului Pavel din Teba, 
a lui Ilarion §i a lui Malchus). §i e viclean biograful. Merge 
pána-ntr-acolo íncát face, la ínceputul Viefii luiAurelian , 
o apologie a falsificárii istorice. El se scuzá ín gluma, spunánd 
cá, la urma urmelor, „n-a existat scriitor sá nu fi plásmuit 
ceva“ 10 , nici chiar Titus Livius, Salustius sau Tacitus. „Scrie 
cum íji place, íi va spune, ín cele din urmá, prefectul Ora- 
§ului, Iulius Tiberianus. Vei spune ín lini§te ce vei vrea, 
§tiind cá vei avea tovará§i de plásmuiri pe aceia pe care noi 
íi admirám ca autori de elocven{á istoricá." 11 Prin urma- 
re, ne spune Istoria Augusta , nu conteazá dacá ceea ce spui 
este adevárat sau fals, doar fraza e cea care ramane. Sau: 
dacá ai stil, de mdine totul va fi adevárat . 


10 Ibidem , p. 442. 

11 Ibidem . 
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„De unde ai luat asta?“ „De unde a luat asta?“ lata íntre- 
bárile, spune Larbaud (Subprotecfia Sfantului Ieronim ), care 
ími stau íntotdeauna pe limbá atunci cánd ascult sau cítese 
o opera literará demná de acest nume, avánd un farmec ce 
má face sá-mi dórese so ascult sau s-o cítese inca o data. 
Ca acest vers al luí Tristan L’Hermite despre gura frumoa- 
sei sale Cer§etoare: 

Montre deux rangs deperles fines,.. 12 

De unde a luat Tristan UHermite asta? Nu conteazá, 
dar cu siguranjá n-a inventat-o el. Cel pupn, continua 
Larbaud, asta a§ fi ráspuns acum cáteva sáptámáni, ínainte 
de a da peste acest frumos citat extras din Operele secunde 
ale Doamnelor Des Roches: 

Petit bdiller, messager du sommeil, 

' Qui y défermant ces lévres coralines y 
Montre á nos yeux deux rangs de perles fines 
Ceintes a nos yeux d'un cinabre vermeilP 

12 „Aratá douá §iruri de perle delícate“. Citatul exact (din „La Belle 
Gueuse", ín volumul Les vers Héroiques) este:.. .Nous découvre de perlesfines / 
Dans une boite de rubis („Ne-aratá perle delicate / Intr-o cutie de rubin a ). 

13 „Un mic cáscat, al somnului trimis, / Ne-aratá douá §iruri de 
perle delicate / Ascunse de al buzelor márgean, inconjurate / De rume- 
neala chipului íncins. M 
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Astfel, flecare cuvánt scris este, ca sá spunem a§a, íntre 
ghilimele. lar istoria literaturii nu este decát inventarul 
reluárilor sale. Poejii din época clasica i§i asumau de buná- 
voie furturile (nu pe tóate) §i chiar cuvántul „furt w . „Am 
tradus din Lucan tot ce am gásit mai potrivit pentru mine, 
declara Corneille ín Comentariul piesei Moartea lui Pompei ; 
§i, cum nu am ezitat deloe ín privinja ímbogájirii limbii 
noastre cu tot ce am putut fura de la el, am íncercat, ín 
rest, sá intru atát de bine ín felul sáu de a-§i rándui gán- 
durile §i de a da explicajii, íncát tot ce a trebuit sá adaug 
de la mine párea sá aibá geniul sáu; iar acest lucru a fost 
demn sá treacá drept un furt.“ Pentru a ascunde púnetele 
de sudurá, sarcina de a semana cu plagiatul íi revine inven- 
%iei proprii. E adevárat cá Pierre Corneille fura de peste 
tot. Mairet 1-a acuzat de plagiat ín CiduL Fárá sá fie tul- 
burat, Corneille a ímprumutat din Sofonisba lui Mairet im- 
precafiile Camilei din Horafiu . §i totu§i, ín mod paradoxal, 
vezi cum se ínaljá, cu o prezenjá nemaiauzitá, vocea pro- 
prie a unui om §i unicitatea unei índemánári atát de per- 
sonale, cá rar s-a íntámplat sá simji a§a ceva la o asemenea 
intensitate: cineva vorbe§te . Invers, anumite opere, lipsite 
de citate sau de ímprumuturi delibérate, lasa ín timp ce sunt 
citite o impresie de absenjá, íncat i%i ínchipui cá, din cate 
se pare, n-au fost scrise de nimeni §i, poate, pentru nimeni. 
La urma urmelor, observa chiar Nodier, mai bine sá furi 
a§a cum a fácut Corneille decát sá inventezi ca Scudéry. 

Literatura nu tráie§te decát din originalitatea plagiatelor 
sale. Chiar §i cele mai frumoase fraze ale sale vin de altun- 
deva. Un seul étre vous manque y et tout est dépeuplé 14 ? 

14 „Lipse$te o fiin$á, §i tóate sunt pustie" - vers din poemul „Smgu- 
ratatea", volumul Meditapi poetice, in I. Heliade- Rádulescu, Serien álese , 
Editura Albatros, Bucure§ti, 1972, p. 70. 
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Lamartine? Nicidecum. Obscurul Nicolas-Germain Léo- 
nard, cáruia Lamartine nici macar nu se obose$te sá-i men- 
lioneze múñele ín al sau Cursfamiliar de literatura. „Pentru 
cá era el, pentru cá eram eu“ 15 ? Montaigne? Nu, Aristotel, 
Etica nicomahica (VIH, 3). „A filozofa ínseamná a ínvája 
sá murim“ 16 ? Citat din Tusculanele (E, 75) lui Cicero, care 
le imprumutase la rándul sáu din Fedon (64a) al lui Platón. 
Nici macar ochii Elsei nu-s ai ei. §ti{i, 

Tes yeux sont si profonds qu ’ert me penchant pour boire 

J’ai vu tous les soleils y venir s’y mirer... 17 

Recitiji Cdntece de pe strdzi ¡i din páduri de Hugo, 
poemul „Ie§ind de la colegiu". Dar J’ai deux amours, cante¬ 
ad lui Joséphine Baker? Refrenul incepe cu primele patru 
cuvinte, traduse exact, ale unuia dintre cele mai celebre 
sonete ale luí Shakespeare: 

Two loves have /... 18 

Unii autori, la ínceputul carierei lor, §i-au luat preca- 
ujiile care se impuneau: au semnat o asigurare de via$á. 
§i-au spus cá nu suntem niciodatá la adápost. Presim^eau, 
poate, catastrofa. §i bine au fácut. „Aproape totul e imi¬ 
tare, serie Voltaire in 1734. Boiardo 1-a imitat pe Pulci, 
Ariosto 1-a imitat pe Boiardo. Spiritele cele mai originale 

15 Montaigne, Eseuri , trad. de Mariella Seulescu, Editura §tiin|;ificá, 
Bucurejti, 1966, vol. I, p. 180. 

16 Ibidem , p. 73. 

17 „A§a de-adanci p-s ochii, cá, dand sá beau, vázui / Cum se zoreau 
toji sorii sá se-oglindeascá-n ei a - poem de Louis Aragón din volumul 
omonim, Ochii Elsei. 

18 Sonetul 144 - „Iubiri am douá“. 



Apología plagiatului 


ímprumutá únele de la áltele. Metastasio a luat cea mai 
mare parte a operelor sale din tragediile noastre franjuzejti. 
Mai mulji autori englezi ne-au copiat §i n-au suflat o vor- 
bulijá despre asta. Cárjile sunt ca focul din vetre: mergi 
sá iei focul de la vecin, il aprinzi la tiñe acasá, ü dai altora 
§i apanine tuturor." Ei bine, tocmai Fréron, de care Vol- 
taire avea oroare, 1-a acuzat ca a furat cel pujin douá capitole 
din Zadig. Mai intai, „Cáinele ji calul“, copiat dintr-o lu¬ 
crare persaná, Calatoriile §i aventurile celor trei prin fi din 
Serendip, tradusá in 1719 de cavalerul de Mailly. „Mare §i 
sublim efort de imaginare! tuna §i fulgerá Fréron. A sápat 
in aceastá mina necunoscutá §i doar a pus, in locul unei 
cámile, un caine §i-un cal.“ §i-apoi „Pustnicul“, care n-ar fi 
decát o copie dupa The Ermit, piesá de circa 130 de versuri 
a lui Thomas Pamell, arhidiacon de Clogher, care, ce-i drept, 
o transpusese literal dintr-un fabliau din secolul al Xll-lea. 
N-ar fi totuji cea mai mica impoliteje din partea sa, deoa- 
rece Voltaire transforma un sonet al lui Maynard in madri¬ 
gal (fárá sá schimbe aproape nimic), fura únele versuri de 
la Voiture, áltele de la Cassaigne §i, in Herniada, e chiar 
bánuit cá a convocat intreaga literatura francezá. 

§i Nodier! El, care, in ale sale Probleme de literatura 
légala, scoate mereu pe gura cuvinte mari precum „pro- 
bitate literará", „delicate$e“ §i „onoare“, care se preface cá 
stigmatizeazá „infamia“ acestor „ac(iuni atát de ru§inoase“ 
- plagiatul, contrafacerea, producerea unor manuscrise false, 
uzurparea cárjilor sau a autotilor -, care cere din partea unui 
mare scriitor sá-§i justifice destinul prin virtute, reclamánd 
chiar „un fel de cenzurá prin care i s-ar interzice unui om 
cu moravuri odioase sá-§i publice gandurile", el, care relateazá 
cu atáta promptitudine plagíatele altora fácánd pe subtilul 
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teoretician al ínjelátoriilor literare, a scris totu§i cárp pe 
care nu le-a semnat §i a semnat áltele pe care s-a muljumit 
sá le corecteze. A fost cazul Manuscrisului gdsit la Saragosa 
de Jan Potocki. In culegerea de povejti cu fantome a lui 
Nodier, Infernaliana, publicatá sub inijialele sale ín 1822, 
figureazá „Aventurile lui Thibaud de la Jacquiére", ce re- 
produc, fárá a se referí la acesta nici cát negru sub unghie, 
rezumándu-1 §i uneori simplificándu-1, textul celei de-a 
Zecea Zile din romanul polonez. E adevárat, amintefte Ro- 
ger Caillois, cá Potocki insuji se inspirase din Relafiile cu- 
rioaseale lui Hapelius scrise de eruditul Eberhard Werner 
Happel (1647-1690) $i cá episodul se aflá ín Istorii me- 
morabile sau tragice ale vremii noastre de Fran^ois de Rosset 
(1619). Dar compararea textelor nu lasa nici cea mai mica 
indoialá: Nodier a jterpelit povestirea lui Potocki. De alt- 
fel, s-ar putea ca plagiatul lui Nodier sá fi fost dublat §i de 
o deturnare de manuscris. Klaproth, care a editat mai multe 
opere ale sale, decíará cá Potocki trimisese unui destinatar 
misterios, la París, o copie a romanului sáu, ín vederea pu- 
blicárii, ínsá nici o versiune originalá ín limba francezá 
n-a fost gásitá ínainte de 1958. §i, dupá Caillois, o „grea 
bánuialá" apasá asupra lui Nodier, cum cá ar fi fost acel 
prieten nedelicat. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: poejii minori ímpru- 
mutá, poefii mari furá de-a dreptul. Chiar §i in aceste 
vremuri ce pun originalitatea la loe de cinste, cei mai mari 
scriitori n-au ezitat sá jefuiascá autori obscuri. Istoriapictu- 
rii din Italia $i $colile italiene depictura ale lui Stendhal sunt 
un vast plagiat dupá Amoretti, Bossi, Venturi, Pignotti §i 
tutti quanti. §i mai ales dupá Storia pittorica della Italia a 
abatelui Lanzi (Stendhal se autointitula jeíuitorul lui Lanzi). 
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Dar Viefile lui Haydn, Mozart $i Metastasio, publícate de el 
ín 1814-1815? I se datoreaza, ín buná másurá, lui Giuseppe 
Carpani, care §i-a dat seama, a jipat ín draci §i 1-a atacat ín 
Le Constitutionnel pe plagiatorul care í§i luase ínjeleapta 
precaujie de a semna Louis-Alexandre-César Bombet. Jon- 
glánd cu pseudonime §i cu aproprieri clandestine, Stendhal 
a scos-o la capát inca o data ca un ofijer de cavalerie: fácánd 
o pirueta. Roma, Napoli ¡i Florenfa, publícate ín 1817? Car¬ 
tea i-a adus autorului sáu un articol elogios ín Edinburgh 
Review, ínsojit de un extras corespunzátor. Dar, dupa doi 
ani, editorul §i-a dat seama cá acela§i extras fusese luat de 
Stendhal dintr-un numár vechi din Edinburgh Review. Cu 
aceea§i ocazie, s-a descoperit cá multe alte articole fuse- 
será astfel sustrase. Chiar Goethe (care il adora pe Stendhal) 
a dezváluit ímprumuturi din propriile sale lucrári: „Pare 
sá fie unul dintre acei oameni de talent care, ca ofijer, func¬ 
ionar, spion sau poate tóate ín acela§i timp, au fost ímpin§i 
ici-colo de matura rázboiului; de asemenea, §tie sá puná 
foarte bine ín aplicare ceea ce i se relateazá §i mai ales §tie 
foarte bine sá-§i ínsu§eascá scrierile stráine. Traduce pasaje 
din cartea mea Cdlatorie in Italia §i afirma cá a auzit anéc¬ 
dota de la o marchesina... u Tálhária are geniile sale, iar 
Stendhal e unul dintre ele. „De-mi vor ajunge cárjile ín 1890 
- serie el -, cine se va mai gandí la gráuntele de aur gásit 
ín noroi?" 

Nerval? El va márturisi, ín Angélique, o datorie fa$á de 
Diderot care ascundea un furt ín datma lui Nodier. Cát de- 
spre Musset, multá vreme acuzat cá l ar fi plagiat pe Byron 
(»Pe flecare pagina din scrierile sale - remarca Jules Sandeau - 
regásim o imitape asidua a nobilului lord"), il acuzá la rán- 
dul sáu pe Byron cá i-ar fi copiat pe italíeni. O, bineínjeles. 
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Musset se sumeje§te, face pe fecioara ínspáimantatá, spune: 
Ce? Cum? Eu? Un poet! Sunt bine cunoscute versurile sale 
admirabile din Dedicaba la Cupa §i buzele din 1832: 

Je hais comme la morí Vétat de plagiaire; 

Mon verre nestpas grand, mai$ je bois dans mon verre. 19 

Dar, cum spune el insu§i, „íntre cupa ji buze, mai rá- 
mane destul loe pentru o nenorocire*. Va recidiva, de 
altfel, in 1834, in Cuvántul-inainte la Comedii §i prover be: 
„Furtul unei idei, al unui cuvánt, ar trebui considerat o 
crimá in literatura, In pofida tuturor subtilitajilor lumii 
§i a lui ce-am gasit al meu sá fie, un plagiat e tot plagiat, 
dupa cum o pisica e o pisicá," Dar Musset citea ca un nebun 
§i imprumuta ca un hojoman, spune Roland de Chaudenay, 
spicuinddin Shakespeare, Mathurin Régnier, Richardson, 
abátele Prévost, Crébillon-fiul, Saint-Simon §i chiar ama* 
bilul Carmontelle, caruia i-a furat, candid, Distratul: se 
regásesc mai multe scene in N-ai cum $d te gande$ti la toate y 
divertisment compus cam in graba §i reprezentat in 
saloanele Pleyel, pe 3 mai 1849, in faja unui public de 
tiñere femei in toalete primáváratice, ingáduindu-i auto- 
rului sá-§i regáseascá ceea ce el numea publicul sáu de 
násucuri roz (cát despre numele lui Carmontelle, a dis- 
párut de pe afi§). „Ah, love§te-$i inima! Acolo este geniul!" 
In aparen{á, Musset s-a muljumit sá fie un profitor §i §i-a 
multiplicat plagíatele pana la limita indiscre$iei. Furca de 
tors a lui Barberine ? Adaptatá dupa o piesá a lui Philip 
Massinger, un contemporan al lui Shakespeare, care o luase, 

19 „Urát imi e ca moartea ce nu-i al meu sá iau; / Paharul meu nu*i 
mate, dar doar din el eu beau.“ 
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la rándul sáu, din povejtile lui Mateo Bandello. Carmosine ? 
Extrasá dintr-o poveste a lui Boccaccio, Regele Petru din 
Aragón. Lorenzaccio? Imprumutatá din cele cinci scene ale 
textului O conspirare din 1537, desprins de catre George 
Sand din Cronicile florentine ale lui Benedetto Varchi: de 
la un capát la celálalt, imitajia e la ea acasá. Musset a reco- 
piat chiar un fragment dintr-o scrisoare a lui Sand in Cu 
dragostea nu-i de glumit. „Am suferit adesea, m-am injelat 
uneori, dar am iubit. Eu am tráit viaja, §i nu o fiinjá ne- 
naturalá, plásmuitá de trufia §i de plictiseala mea. <<20 Da, 
da, Perdican, sfár§itul actului II. Deconcertant. „N-am ne- 
voie sá-ji spun - íi scrisese Sand - cá ai drept de viaja §i 
de moarte asupra tuturor manuscriselor mele trecute, pre- 
zente §i viitoare." lar el, ca omul, de ce sá nu profite? 
Miracol al operelor íncrucijate, al trimiterilor clandestine 
§Í al injelátoriilor amoroase! 

Baudelaire (ca §i Musset) credea in originalitate, a§a de 
mult incát, cand Villemain, secretarul perpetuu al Aca- 
demiei Franceze, i-a zis: „Eu unul n-am nici o originalitate, 
domnule", i-a replicat: „Domnule, ce jtiji dumneavoastrá 
despre asta?" Ceea ce nu 1-a impiedicat, in timp ce-i bles- 
tema pe compilatori, pe cei care se repetá intruna, pe pla- 
giatorii plagiatelor §i pe criticii criticilor, sá practice $i el 
plagiatul ca tot omul. De altfel, schijase, in cel de-al doilea 
proiect de prefajá la Florile rdului, o „Notá despre plagíate": 
„Thomas Gray. Edgar Poe (2 pasaje). Longfellow (2 pasaje). 
Stace. Vergilius (toatá bucata despre Andromaca). Eschil. 
Víctor Hugo." In realitate, Baudelaire raporta plagiatul 

20 Alfred de Musset, Cu dragostea nu-i de glumit> trad. de Em. Serghie 
§i S. Calimachi, Edítura de stat pentru literatura ji arta, 1956, p. 80. 
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poetic la identitatea spiritualá. „§tiji de ce 1-am tradus per- 
fect pe Poe? seria el de la Bruxelles criticului de arta Théo- 
phile Thoré, ín 1864. Pentru cá semana cu mine. Prima 
oará cánd am deschis o carte a lui, am vázut, cu spaimá 
$i incántare, nu numai subiecte vísate de mine, ci FRAZE 
gándite de mine §i scrise cu douázeci de ani inainte." Argu- 
ment imparabil. Celebrul specialist in gramática latina 
Donat, preceptorul lui leronim, se manía din cale-afará, 
pare-se, cánd descoperea la scriitorii dinaintea lui lucruri 
care credea cá-i aparjin. „Sá piará - jipa el sá piará toji 
cei care, inaintea noastrá, ne-au imitat!" Jacques de Cailly, 
care a publicat o culegere de epigrame in 1667 sub pseudo- 
nimul de cavaler d’Aceilly (anagramá a numelui sáu), a 
privit acest lucru cu mult mai multá veselie. 

Sur ce qu ’on dit d l’auteur que sa pensée était tirée d’un autre 

Dis-je quelque cbose assez belle, 

L’antiquité toute en cervelle 

Me dit: Je l y ai dite avant toi. “ 

C’est une plaisante donzelle. 

Que ne venait-elle aprés moi? 

J'aurais dit la chose avant elle. 21 

Se pare cá Plaut a inventat personajul Sosie. Comedian- 
tul secund (care juca rolul lui Mercur) trebuia sá dea lovi- 
turi de bátá comediantului prim pentru a-i dovedi cá nu era 
celálalt. Ají citit bine, plagiatorul trebuia sá-1 cotonogeascá 

21 „Ce-Í spunem autor ului cánd gándirea sa se trage dintr-a altuia: 
Cum spun ceva de cápátai, / Pe plac Antichitá^ii nu-i: / Am zis-o eu 
íntái, fi bine, / A§a cá pune-fi pofta-n cuí. / De ce n-a fost ea dupa 
mine? / Cá a§ fi spus-o eu íntái." 
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pe cel plagiat. S-a ínvájat lecjia. Plagiem §i insultám! E un 
fel de-a ne aduce aminte cá suntem unid §i cá granéele 
sunt bine trasate. Vergilius se flateazá pe faja cá a dat la 
ivealá perle din bálegarul lui Ennius. Pascal íl jefuiejte pe 
Montaigne afirmánd cá defectele acestuia sunt mari, adáu- 
gánd chiar, cu sfruntare: „Nu ín Montaigne, ci in mine 
gásesc eu tot ceea ce vád in el." 22 Voltaire, care íi infiereazá 
pe plagiatori, mai ales dacá aparjin clanului iezuijilor, este 
cel mai feroce cu autorii pe care i-a spoliat: cu Rabelais, 
pe care il trateazá drept „máscárici beat", sau cu párintele 
Le Moyne, care nu are „nici gust, nici geniul limbii". Cát 
despre Dumas, acuzat cá a imprumutat de la Schiller scene 
intregi, de la Walter Scott únele capitole, de la Chateau¬ 
briand pagini intregi §i restul de la aproape toatá lumea, 
el face apel la Dumnezeu. „Dumnezeu ínsu§i, cánd 1-a creat 
pe om, nu a putut sau nu a indráznit sá-1 inventeze: 1-a fácut 
dupá chipul §i asemánarea sa. E ceea ce-1 fácea pe Shakes¬ 
peare sá spuná, cánd un critic stupid il acuzá cá a luat 
cáteodatá o scená intreagá de la vreun autor contemporan: 
E o fata pe care am scos-o din prostime pentru a o introduce 
in lumea bundl Sau ceea ce ráspundea Moliere, §i mai naiv, 
cánd i se adresa acela§i repro§: Ce-am gdsit al meu sa fie . 
lar Shakespeare §i Moliere aveau dreptate, deoarece omul 
de geniu nu furá, ci cucere§te; el face din provincia pe care 
o ia o anexa a imperiului sau; el íi impune legi, o populeazá 
cu supu§ii sai, í§i intinde sceptrul de aur asupra ei §i nimeni 
nu indrázne§te sá-1 spimá, vázándu-i frumosul regat: 
Aceasta parcela de pámdnt nu face deloe parte din patri- 
moniul tau.“ 

22 Pascal, op. cit., p. 173, pasajtil 64. 
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Coco Chanel a exprimat un punct de vedere original 
(§i rarisim) al plagiatului fericit. I se furau rochiile, §i ce 
dacá? „Ce sclerozá, ce lene, ce gust administrativa ce nein- 
credere in invenjie, frica de contrafaceri!" „Cu cát e mai 
trecátoare moda, cu atat e mai desávár$itá. N-am §ti sá pro- 
tejám ceea ce a murit deja." „Nu-mi place decát ceea ce 
inventez §i nu inventez decát dacá uit.“ „Existen|a nu este 
decát mi§care §i schimburi. Dacá ace$ti croitori sunt artijtii 
care se pretind a fi, ei vor §ti cá nu existá brevete in artá.“ 
„E inutilá aláturarea unei rochii de un brevet. Inseamná sá 
márturise§ti cá e§ti cu invenpa pe sponci." „Am fost urátá 
pentru cá am apárat aceastá tezá, am fost boicotatá, am 
fost privatá timp de §apte ani de materii prime. Dar teza 
mea stá in picioare §i astázi ca §i ieri“ (Paul Morand, Alura 
lui Chanel). 

§i Faulkner! §i Sollers! „Paradis, fárá ptmctuajie sau ghi- 
limele, e adesea fácut din prelevári recíclate. Tensiunea 
inseamná a aráta, tocmai prin intermediul unei istorii mo- 
numentale, cá totul e disponibil, dar nu in trecut, ci in 
imediat. La limitá, nu sunt cítate, ci dovezi cá avansám in 
timp ce ne urmám discursul." §i Louis-René des Foréts, 
care a recunoscut mult mai tárziu (in 1984) cá a inserat 
in romanul sáu Vorbareful cítate intregi din Benjamín Con- 
stant §i din Kleist! §i William Burroughs, care a márturisit 
cá 1-a furat pe Conrad! „A-^i recunoa§te plagíatele inseam¬ 
ná a avea curajul sá fii scriitor." Impreuná cu Gysin, el chiar 
a redactat un manifest, singurul de acest gen, dupá cuno§- 
tinjele mele, intitulat HO’l'll. 

Ie$ifi din ru¡ine }i mergepi in muzeele, bibliotecile, 

monumentele arbitecturale, salile de concerté, studiourile 
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de ínregistrári p sálile de cinema din lumea intreaga . 
Totul aparfine hofului inspirat p conpiincios. Top artipii 
istoriei, de la pictorii cavernelor la Picasso, top poefii p 
scriitorii, top muzicienii p arhivipii ip oferd mdrfurile, 
inoportunandu-l ca ñipe vanzdtori ambulanp. Ei il soli¬ 
cita din spiritul plictisit al §colarilor, din inchisorile vene - 
rapei necondiponate, din muzeele moarte §i arhivele 
práfoase . Sculpturile i§i intind brafele de calcar pentru a 
primi transfuzia regeneratoare de carne atunci cdnd mem- 
brelelor ranitesuntgrefatepeMister America. Dar hojul 
nu se grábe§te. El trebuie sd se asigure de calitatea marfii 
§i de felul in care se potrivepe aceasta cu intenpile sale, 
inainte sd-i confere onoarea p binecuvdntarea suprema 
a furtului sdu. 

Cuvintele, culorile, lumina, sunetele, piatra, lemnul, 
bronzul aparpn artistului viu. Aparpn oricui vrea sd le 
foloseascd. Jefuip Luvrul! Jos originalitatea, eul servil §i 
steril care pune sub zdvor ceea ce creeazd. Tráiascá furtul, 
pur, nerupnat, total. Nu suntem responsabili. Furap tot 
ce va cade sub mana. 

(Eseuri 1) 
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In plagiat, ne facem luntre §i punte pentru ca fraza 
altuia sá se íncorporeze íntr-a noastrá pentru a dispárea 
complet ín aceasta: avem de-a face cu o subtilizare. In pas- 
ti§á, dimpotrivá, luám pielea altuia §i o expunem pentru 
a fi recunoscutá: avem de-a face cu un exercijiu actoricesc. 
Dar in acest exercijiu nu autorul pastijei márturise§te cá 
e falsificator, ci pastija insá§i. Aceasta abilitate literará poate 
fi recunoscutá cu atát mai u§or, cu cát vizeazá un anumit 
stil. Deci, fa$á de raptul plagiatului, pastija implica intot- 
deauna, dupa cum spune Gérard Genette ( Palimpseste ), un 
contract: acesta este un text in care X il imita pe Y. Pastija 
trebuie identificatá ca atare, altfel trece drept un text au- 
tentic al autorului sáu orí al modelului sáu. 

Luaji-1 pe Proust, ale cárui pasti§e par destul de apro¬ 
píate de amestecul de afecpune §i de ironie care marcheazá 
prietenia proustianá §i care se traducea prin atitudinea 
numitá indeobjte tachindrie. Pastija proustianá nu este nici 
pur satiricá, nici pur admirativa: regimul sáu propriu este 
cel al tachináriei, ambiguu in mod ireductibil, in care bat- 
jocura e o modalitate de a iubi, in care ironía nu e decát 
un ocoli§ al mángáierii. De altfel, Proust avea, ca §Í Roussel, 
surprinzátoarea capacítate de a imita vocile ji gesturile pri- 
etenilor sái. „Cred - serie el in Contra lui Sainte-Beuve - cá 
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báiatul care se distreazá a§a ín mine trebuie sá fie acela§i 
cu acel cu auzul fin §i precis ca sá simtá intre douá impresii, 
douá idei, o armonie foarte subtilá pe care aljii nu o simt." 23 
Prin urmare, capacitatea ímmeticá §i demonul analogiei 
n-ar fi decát una §i aceea§i aptitudine de a percepe §i de a 
produce asemánári. 

Autorul de pastije scoate la ivealá dedesubturile unei 
opere, secretele, faja §i reversul ei. Meseria lui e indiscrejia, 
iar táctica sa este lupta corp la corp. Dar, in timp ce stránge 
ín braje corpul celuilalt, plagiatorul fl rápe§te. Pastija imita 
maniile unui text, slábiciunile §i logistica sa, pe cánd pía- 
giatul procedeazá mai viril, uneori brutal, servindu-se de 
corpul celuilalt dupa capriciile sau íncápájánárile sale. Pas- 
ti§a nu stabilejte o legáturá stránsá decát cu un singur text 
ín acela§i timp: este morald . Plagiatul, ín schimb, instau- 
reazá raporturi libertine §i provizorii cu múltiple lucrári, 
dupa prmcipiul bunului plac: trece de la una la alta, le pune 
poalele ín cap, se ínháiteazá, apoi í§i pierde urma. Pasti§a 
e un sistem, iar plagiatul o simplá bánuialá. Dacá nu e des- 
coperit, nu numai cá plagiatorul va fi copiat un autor, dar 
íl va fi atras ín capcaná §i pe cititor. („A ín§ela cu adevárat 
constá ín a ín§ela, apoi gata cu ín§elatul, cum spuneau chi» 
nezii. Un fals, un alt fals, dupá care un adevár.") A§adar, 
plagiatorul nu plagiazá decát din cánd ín cánd. Cánd i se 
názare, cánd íi vine bine; altminteri, evident, serie §i singur. 
Pe cát este pasti$a un gen plin, pe atát plagiatul pare gáunos. 
Termenul plagiator pare atát de straniu pentru cá e nu atát 
o stare, cát un moment. 

25 Marcel Proust, Contra lui Sainte-Beuve , trad de Valentín fi Liana 
Atanasiu, Univers, Bncurefti, 1976, p. 214. 
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Plagiatorul í§i pástreaza secretele. Ca §i voyeur- ul, el í§i 
insu§e§te lucruri care altminteri nu i se dau. Intotdeauna 
strategia umbrei. Pentru el, citárii íi lipse§te cu desávár§ire 
excitapa; mult mai interesantá este ispitirea diavolului. 
Poate cá-§i ínchipuie cá va fi prins din neatenpe in na- 
voadele altora, e destul de nebun pentru a-§i asuma acest 
risc, dar in general preferá sá iasá la ivealá post factum> dupa 
ce cartea s-a bucurat de succes. lar acest succes íl pune la 
adápost de perfidii. A fost, de pilda, cazul lui Cendrars: 
patruzeci §i unu de poeme, dintr-un total de patruzeci §i 
patru, din culegerea Documentare (intitulatá in prealabil 
Kodak) conjin §apte sute de imprumuturi din Misteriosul 
Doctor Cornelius de Gustave Le Rouge, foileton in optspre- 
zece volume apárut in 1912 §i 1913. Documentare dateazá 
din 1924, dar Cendrars nu da nici o explicajie in privinja 
acestei ínjelátorii decát in 1945, in Omni lovit de fulger. 
„Am avut - spune el - cruzimea de a-i aduce lui Le Rouge 
un volum de poeme §i de a-1 face sá constate de visu, citin- 
du-le, vreo douázeci de poeme originale pe care le publi- 
casem sub numele sáu! Asta da tupeu. Dar fusesem nevoit 
sá recurg la acest subterfugiu ce mergea paná la lipsa de 
delicate{e - §i riscánd sá-1 pierd ca prieten - pentru a-1 face 
sá recunoascá, in pofida a tot ce-ar fi putut spune in apá- 
rarea sa, cá §i el e poet; altminteri, de incápá(ánat ce era, 
n-ar fi fost niciodatá de acord cu a§a ceva.“ 

Plagiatorul cunoa§te ceea ce Edgar Poe numejte demo- 
nul perversitdpii. El crede cá „in natura nu existá o pasiune 
mai nerábdátoare la modul diabolic decát cea a unui om 
care, tremuránd pe buza unei prápástii, viseazá sá se arunce 
in gol". Se ia drept un „demon invizibil". Dacá í§i ínchipuie 
cá nu va fi descoperit inseamná cá e naiv, iar, dacá are 
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impresia cá va fi, atunci e cinic. E ín acela§i timp §i una, 
§i alta, fárá índoialá. Pentru cá perversiunea plagiatorului 
consta ín a nu se lasa niciodatá atins de nimic. El nu e 
sensibil decát la noutatea de a prinde din zbor, fárá sá-i 
pese de nimeni, íntr-un fel de apatie, cum ar spune Sade. 
Plagiatorul furá? Sá fie furat, la rándul sáu! Este furat? Va 
inventa altceva. Plagiatorul (ca §i voyeur-\ú) uitá ce furá, 
deoarece natura a ceea ce furá e furtivá. §i, ín fond, ceea 
ce furá n-are nici o importanjá pentru el. Plagiatorul este 
un visátor al scriiturii, nimic altceva. 

El opereazá pe furi§, ín hopuri, ín fugi succesive. E nu 
atát o apropriere, cát o retragere: propriu-zis, nu furá nimic, 
ci doar intercepteazá fraze cu privirea. El nu le §terge din 
text (verificaji, tot acolo se aflá), doar le ín§facá dublura. 
Dintr-o frazá face douá. IÍ dá un preaplin de existenjá. Ast- 
fel, plagiatorul este cu desávárjire autorul ímprumuturilor 
sale, deoarece un autor este cel care sporejte, care máre§te 
ceva ce exista deja (Benveniste). Intre secret, provocare §i 
revelare, intrezarirea e cea care conteazá. Intrezárirea unei 
pasiuni de nemárturisit. Acest interstijiu al plácerii furate 
este modul ín care trijeazá. Credem cá dore§te un obiect, 
dar, ín realitate, nu dore§te decát sá-1 surprindá sau sá-1 
ínjface. Straniu fenomen mai e $i plagiatul! El amplificá 
paradoxul expus de „ochiul“ din romanul lui Nabokov: 
„Eu unul nu exist: nu existá decát mii de oglinzi care má 
reflectá. La flecare íntálnire a mea, cre§te muljimea de fan- 
tome care seamáná cu mine. Ele tráiesc undeva, unde se 
§i ínmuljesc. Numai eu nu exist." §i mai mult decát atát: 
„Jur, jur cá-s fericit. Am ínjeles cá singura fericire.de pe 
pámánt este de a observa, de a trage cu ochiul, de a pándi, 
de a-ji scruta personajul §i pe cele ale ahora, de a fi doar 
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o privire, un ochi imens, u§or sticlos, un pie injectat cu sánge 
§i care nu clipejte niciodatá. Jur cá aceasta este fericirea." 

„La mine acasá - serie Montaigne (Eseuri, DI, 3) má 
trag adesea in cártularul meu, de unde pot avea §i ochiul 
peste gospodárie: má aflu deasupra intrárii §i am vedere 
peste gradina, curtea pásárilor, ograda §i mai tóate párjile 
casei. Acolo frunzáresc in ceasul acesta o carte, in altul alta, 
fárá ránduialá §i plánuit, pe apucatelea: cánd visez, cánd 
ínsemn $i spun diacului meu, plimbándu-má, visárile pe 
care le dau aici la ivealá.“ 24 Cártularul sáu este o mare firidá 
pentru haine; odinioará era cel mai nefolosit loe al casei. 
Instalat la al treilea etaj din turnul de pe col{ al castelului, 
el este inainte de tóate sála§ul privirii. Montaigne i§i poate 
vedea, fárá sá fie vázut, casa §i oamenii. Acolo, spune el, este 
indeosebi scaunul sáu §i tot acolo se ascunde. Nu vine de- 
cát in timpul zilei. Cárjile sunt aranjate de jur-imprejur 
pe cinci ránduri, putánd vedea dintr-o singurá privire miile 
de cárji din colecjia sa. Uneori le rásfoie§te, la intámplare, 
alandala, nefiind pentru el decát o simplá solicitare. Ceea 
ce gáse§te in ele are mult mai pul¡iná importanjá decát ceea 
ce a devenit grajie lor. 

Montaigne este un pandar. Un pandar al umbrelor. Un 
pandar al citatelor. El í§i furá propriul sáu fond pentru a 
extrage o sentinjá, o apostilá sau un argument, o amorsá 
de reflecte. Pentru cá nu are pnere de minte, spune el, sau 
pentru cá lectura prea indelungatá il obosejte. Dar nu-§i 
insu§e§te decát ceea ce-i convine firii sale. De altfel, are tot 
vocabularul unui ho£: el „§terpele§te de ici, de colo“, „man- 
gle§te“, „mánáncápe veresie", „ciorde$te“ etc. El procedeazá 


24 Montaigne, op. cit ., vol. II, p. 395. 
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«in reprize, prin mici tatonári u§oare“, „palpeazá“ autorii 
din vechime 51 se stráduiefte sá ajungá pe potriva furtu- 
rilor sale. Gestul este precis §i plin de aventura. De§i are 
ceea ce el numejte o vorbire soldafeasca, ciun spunea Sueto- 
nius despre Iulius Cezar, nu face decát sá atingá u§or cuvin- 
tele celorlalf i, ca §i cánd ar deveni brusc atent la un acord 
al vocii, o percepfie intensa a timpului. Montaigne are ele- 
ganfa fraudelor sale §i privirea evazivá, ca §i cum s-ar teme 
sá fíe descoperit sau blamat. «Cine ar stárui sá spuná totul 
- serie el - ar §i stárui sá nu facá cele ce -1 nevoiesc sá tacá “ 25 
(m, 5). 

«Printre atátea imprumuturi, tare imi cade bine sá mai 
fur la vreunul, prefácándu-le §i ticluindu-le pentru o nouá 
folosire " 26 (DDÍ, 12). §i adaugá, in edijia din 1588: «Ca §i geam- 
ba§ii care vopsesc uneori coada §i párul cailor, alteori ii 
chioresc ." 27 Delicatejea are nevoie uneori de pupná brutali- 
tate. lar Montaigne se aratá destul de cavaler cu sursele sale, 
in frunte cu Seneca §i Plutarh. Uneori le men$ioneazá 
numele, alteori nu. I se intamplá sá-i deformeze, sá-i para- 
frazeze sau sá-i recopieze cuvánt cu cuvánt. Frénente man 
luate díntr-o Scrisoare cátre Lucilius (TV, 33) a lui Seneca 
sunt astfel reluate in capitolul «Despre cre§terea copiilor", 
fárá ca acest lucru sá fíe indicat. In fond, puf in ii pasá. El 
i§i urmeazá gándirea. Textul sáu e cusut dintr-o mié de 
lucruri disparate: el construie§te, intárejte, pune cap la cap, 
aranjeazá. Vorbejte el insu§i de «invárstare slab prinsá“ 28 , 
de capitole fácute «din bucáfi §i bucáfele", de «rapsodie", 

25 Ibidem , p. 412. 

26 Ibidem y p. 623. 

27 Ibidem. 

28 Ibidemy p. 530. 
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de „tocani$á“, de „mázgáliturá“, de „fárámi{are“. E ceea ce 
Butor mímente anluminuri sau ha$urári, incrustafii diverse. 
„Nu amintesc de alpi decat pentru a spune mai vártos ceea 
ce spun eu" 29 ([, 26). „Orice limbá ar vorbi cárjile, eu le 
vorbesc pe a mea” 30 (H, 10). Imprumutul nu este pentru 
el decat o modalitate de a-§i reda propria sa figura. 

„Nu-s om sá pn minte“ 31 , mai spune el. Imprumuturile 
sale íi scapá, aluneca deasupra sa fára a-1 afecta, nu sunt 
importante ín sine, nu sunt decat un moment al sinelui, 
o fuga, un acord provizoriu. Cítatele sale sunt prezente 
pentru cá s-a nimerit sá-i cada sub ochi. Pentru cá erau 
ele, pentru ca era §i el. Ele ar putea la fel de bine sá nu 
fie. Faptul cá márturisejte atát de u§or ca e manglitor sau 
ho$oman e nu atat pentru a induce in eroare sau din amor 
propriu (cum ii va repro§a Malebranche, in a sa Cercetare 
asupra adevárului , deoarece Montaigne nu manifestá, in 
mod vádit, vreo penitenta sau vreo párere de ráu §i mai 
ales i§i da in vileag propria sa introspectie, dezváluindu-§i 
secretul autoanalizei), cat pentru a i se trece cu vederea 
autoritatea surselor sale §i pentru a-§i amági cititorul. 
Fiecare n-are decat sá se inspire de unde vrea, cátá vreme 
nu se supime nimánui. Montaigne nu-§i insu§e§te bunul 
altuia decat pentru a §i-l ajusta in funcjie de propria sa 
persoaná, infrumusejándu-se cu acest artificiu numai pen¬ 
tru a se dezválui pe sine §i mai mult. De unde §i elogiul 
pe care il aduce machiajului. Atunci, de ce sá mai citám, 
dacá tot n-are nici un sens? Probabil, ar spune el, pentru 


29 Ibidem , voí. I, p. 139. 

30 Ibidem, p. 405. 

31 Ibidem , p. 393. 
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cá nu pot face altfel, pentru cá exista in mine o placeré a 
citárii, inexplicabilá ji intensa, cáreia nimic nu-i vine de 
hac. Dar poate cá márturia nu este decát scuza disimulárii. 
§i aja este ji cu plagiatul, ji cu prohabul, „amintind cea 
parte bárbateascá pe care de rujine nu o putem numi, ji 
totuji o punem sub ochii tuturor, fálindu-ne“ 32 (I, 23). 

Asta ími aparjine mié, iar ailaltá jie? Montaigne nu ere- 
de cu adevárat ín aja ceva, nu mai mult ca in altceva, noteazá 
Antoine Compagnon (A dona mana). Totul se amestecá, 
nimic nu e scris pe curat. Nu exista mai multa repetipe 
proprie decát originalitate pura, nu exista o diferenjá esen- 
t;ialá íntre citare, imprumut ji restul. Orice discurs este 
„implica|ie ji impletire" de limbaj, „nu facem altceva decát 
sá ne glosám reciprocó Variind ín cursul frazei, deplasánd 
incontinuu perspectiva, Montaigne ne da de infeles cá timpul 
ji-a schimbat substanja. In religie, explica Spinoza, flecare 
aparjine pe deplin sieji ji nu jine decát de sine insuji. 
Montaigne ínsá e mereu in cáutarea sinelui §i nu jine decát 
de ceilalji. La urma urmelor, nimeni nu serie pe viu, ci dupá 
mai mulji curenji personali de disolu$ie (Yves Pagés). 




32 íbidem , p. 110. 
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ín secolul al XVÜ-lea, s-a ínfiinjat la París un curs public 
care avea un scop destul de aparte. Oudart Richesource, 
care se autointitula ^director al Academiei oratorilor filo- 
zofici“, íi invada pe cei care se simfeau lipsiji de orice talent 
literar cum sá deviná autori distin§i. El a decorat aceastá 
nouá §tiin(á cu titlul de plagiatorism. lar ín 1667, a publicat 
principiile artei sale sub titlul lipsit de echivoc: Masca ora- 
torilorsau Cum sá deghizezi tot felul de compozifii... Ce este 
plagiatorismul? Este „arta - serie el - pe care unii o íntre- 
buinjeazá cu multa indemánare, de a deghiza tot felul de 
discursuri, compuse de ei sau iejite de sub o pana stráiná, 
astfel íncát autorul ínsu§i sá nu-§i poatá recunoa§te propria 
lucrare, propriul sau stil §i fondul operei sale, arátand prin 
asta cat de bine va fi fost deghizat íntregul." Metoda consta 
ín aranjarea tuturor párjilor pe care vrem sá le furám íntr-o 
nouá ordine, precum $i ín ínlocuirea cuvintelor §i a frazelor 
cu echivalentele lor. La care vom adáuga, pe alocuri, lucruri 
din producjia proprie, vom modifica ritmul, vom §terge 
ce e de prisos. Vom putea chiar, dar nu obligatoriu, sá ne 
citám modelul, omagiind nivelul ínalt al lucrárilor sale. 
Mai mulfi scriitori, printre care Fléchier, care i-a dedicat 
versuri, au frecventat ín tinereje cursurile acestui profesor 
de literaturá fabricatá, cáruia íi datorám, de asemenea, 
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Anadeavorbibinesau Topidlefranceze, care ne oferá gan - 
duripentru a vorbi bine despre oricefará nici opregátire. Dar 
plagiatorul n-ar $ti sá subscrie la §iretlicurile elementare 
ale declamatorului. Intrucát are demonul cuvántului just. 
Pentru el, cum spunea Conrad, «cuvintele au intotdeauna 
mai multa putere decat sensul". I§i interzice singur substitu¬ 
ya. Crede cá exista ceva fortifiant §i entuziasmant intr-o 
mica frazá care cade la jane - era sá zic bine croitá. «Asta 
- í§i spune el - mi-ar fi plácut mult sá fi scris-o eu"; «Este 
exact ceea ce voiam §i eu sá spun, iatá o frazá a§a de minu- 
natá cá nu mai e nevoie s-o rescriu." Parafraza sau perifraza 
ar fi o trádare. O trádare amoroasá. Dacá tot e sá copieze, 
mácar sá copieze oríginalul, nu copia. 

Plagiatul nu e decat un citat deghizat sau abuzáv. Un 
citat care nu-§i spune numele. O «a doua maná", cum spune 
Antoine Compagnon, o maná ce jterge urmele lásate de 
mana anterioará. Numele autorului dispare, voalat sau sub- 
tilizat: nu mai rámane decat amintirea unui text rátácit. 
Astfel incát, ín cazul plagiatuiui, suntem ín prezen|a unui 
text fárá autor §i a irnui autor fará text. Ca §i cand, in spa- 
tele numelui afi§at, plagiatorul §i-ar fi manifestat dorinja 
de a dispárea. De a nu fi nimic, spune Michel Schneider 
(Hofi de cuvinte ), nimic altceva decat umbra celuilalt, urma, 
pasul sáu. Ca §i cand, in acest gest de rápire, am fi in acela§i 
timp hojul §i prada sa; nu ne-am insu§i o frazá decat pentru 
a ne lása absorbip mai bine de ea. La urma urmelor, ceea 
ce am vrea mdeosebi sá furám de la alfil e sinele nostru. 
Robert Mallet afirma cá Gide putea fi succesiv §i simultan 
oricine: intregul Jurnal confirmá acest dar unic de a se 
deplasa, in el §i in afara lui, paná ar dispárea. Plagiatorul 
are aceea§i inocenjá sau aceeaji tacticá: revelajia cátre sine 
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se face de fiecare data la modul pierderii, ca §i cum §i-ar 
purta ín sine propria §tergere, ca §i cum n-ar visa decát un 
singur lucru, sá dezerteze. 

Prin plasarea ghilimelelor, citatul í§i márturise§te dato 
ría: el propune un fel de reparare a efracjiei comise de gan¬ 
diré. El prelunge§te memoria unui text, ceea ce face §i 
plagiatul, dar el ii restituie numele, il ínscrie in timpul sáu, 
ii semnaleazá urma, ii face arheologia. Intr-un anumit fel, 
il restituie trecutului. Refuzá sá se amestece cu acesta, sá-1 
„prelucreze“, sá-1 íncorporeze in propria sa limbá: el il 
muzeificá. Plagiatul, dimpotrivá, este „ceva viu care aratá 
ceva viu a (Sollers). Inseamná sá acceptám de la bun inceput 
ideea cá orice frazá este trecátoare, cá propria frazá la rán- 
dul ei va fi coruptá, distrusá, transformatá. Inseamná sá nu 
credem nici ín originea, nici in ve§nicia cuvintelor. Altfel 
spus, acea intrigantá impresie de deja citit , acel presentiment 
al unei capcane, acel joc fá$i§ másluit pe care Ü descoperim 
ín plagiat nu e nici mai mult, nici mai pupn decat o §tergere 
a memoriei: textul final devine un fel de palimpsest, de 
arborescenjá cu origini múltiple, plasate sub semnul hazar- 
dului §i niciodatá pe deplin elucidate. Plagiatul, spre deose- 
bire de citat, conduce intotdeauna catre un mister, ca §i cum 
am sonda in cáteva fraze stráfundul universului. 

De altfel, citatul e departe de a £ inocent: sub apárentele 
sale virtuoase, sub plecáciunile §i politeturile sale, el poate 
ascunde un veritabil abuz fatá de celálalt, un exces de incre- 
dere sau o uzurpare purá §i simplá. Existá numeroase alu- 
necári intre o gandiré in care celálalt nu se recunoa§te pe 
deplin, o gandiré in care vá insu§iti sensul care vá convine, 
§i substituirea purá §i simplá a gándirii voastre cu gándirea 
lui. Plagiatorul nu-§i oferá nici un alibi de acest gen. El 
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asimileaza ín textul sáu fraze luate de ici, de colo, se folosejte 
de ele ca de ni§te pivoji, puñete de sprijin, amorse ale propriei 
sale compozijii. Fraza nu-i oferá credit, ci pur §i simplu 
sprijin, ca o cheie de bolla. E ceea ce Julia Kristeva, referindu-se 
la decorul §i la clienjii hotelului Ritz, din romanul lui Proust, 
nume§te ^hifters metaforici“. Textul este un pod suspendat 
deasupra golului care-1 íngroze§te. El se arcuie§te din rásputeri 
(Montaigne vorbe§te despre limbajul care „se arcuie§te ín 
afará“, adicá fárá susjinere) grajie unei serii de relee continué, 
unei rebele de noduri sau de articulapi care íl etan§eazá, 
ínainte de a dispárea ín noua arhitecturá ín care, departe de 
a fi ín plus, nu mai sunt totu§i ele ínsele. 

Georges Peree íntrebuinja un sistem , ceea ce a priori este 
contrar plagiatorului, care nu gusta decát ceea ce e furtiv, 
arbitrar sau eschivá. De altfel, e greu sa vorbim, ín roma* 
nele sale, de cítate: mai degrabá ar fi vorba de un plagiat 
animjat §i asumat (de§i nu sunt date tóate referin$ele), dupa 
un sistem complicat de reguli §i de constrángeri pe care 
le-a descris índeosebi ín „Caiet de sarcini pentru Viafa - 
instrucfiuni de folosiré Declara aici cá a ímprumutat de 
la vreo treizeci de scriitori §i de opere, dintre care flecare 
este citat cam de zece ori, ín locuri dinainte stabilite. Exer- 
cijiu w oulipian“, ca palindromul, poemul heterogramatic sau 
lipograma ín e ( Disparifia :), romanul este conceput ca o »ma- 
§ina de istorisit", o w versiune programatá a invenjiei narative". 
Ce-i drept, Perec nu ne-a lámurit niciodatá asupra modului 
ín care preleva un anumit citat. Mecanismul ímprumutu- 
rilor sale rámáne obscur §i, fárá índoialá, niciodatá complet 
deliberat. 

Oare citatul genereazá scenariul? Sau, dimpotrivá, este 
inserat íntr-o scená deja existentá, pe care vine so naturalizeze 
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cumva? Mister. Uneori ímprumutul este dublat el ínsu§i 
de un alt ímprumut, íntr-o cascada de imagini eteroclite 
cáreia íi reínnoadá cu 5 Íretenie cápetele. De pildá, ín capitolul 
32, unde Perec leagá de un citat din Trecerea Uliului, de Bu- 
tor, o aluzie la o serie de «paliare furácioase" pe care le fo- 
loseau hangiii din marile porturi ale secolului al XlX-lea 
pentru a potoli chelfánelile dintre matelop: «Semánand 
la exterior cu ni§te cilindri adevárap, se mic§oreazá in in¬ 
terior cát ni§te degetare, aceste false defecte fiind de obicei 
disimúlate de modul grosolan in care a fost suflatá sticla." 
Aceste pahare furácioase, furate direct din MobyDick, repre- 
zintá unul dintre acele jocuri de intertextualitate dupa care 
era ínnebunit Perec. Altminteri, imaginea ímprumutatá 
este ea insá§i furatá de la un al treilea autor, ca acele bucáp 
de «grafit, antracit, huilá, lignit §i turba" luate de la Butor, 
care le prádase, la rándul sáu, din capitolul al doilea din 
Cdldtorie spre centrul pamdntului de Juíes Verne. Se intám- 
plá ca Perec sá modifice frazele furate, dar nu intotdeauna. 
Totu§i, s-a observat ca avea grijá ín mod deosebit de púnetele 
de legáturá, de zonele de contact intre textul inicial §i cel 
al sáu §i cá, pentru a facilita intruziunea corpurilor stráine, 
recurgea adesea la enumerare: din acest punct de vedere, 
enumerarea constituie un bun instrument de disimulare. 

Perec nu e un plagiator stricto sensu , ci doar imita com- 
portamentul unuia, ceea ce poate cá e o abilitate suplimen- 
tará pentru a nu mai trebui sá recunoascá tóate furtifagurile. 
El vorbe§te de constrdngere, dar, pentru a fi totalá, trebuia 
ca alegerea sá fíe complet oarbá. Dacá Perec, dintr-un motiv 
sau altul, a ales un anumit pasa] din Rabelais, din Jules Verne 
sau din Italo Calvino pentru cá simjea nevoia, suntem deja 
in plin plagiat. Dar, dupá cum se vede, ceea ce lipsejte in 
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mod esencial de aici este disimularea. Perec, grajie siste- 
mului sáu, de-dramatizeazá plagiatul. El se debaraseazá de 
orice perversiune. Nimic ru§inos, reprobator sau infamant 
la el, deoarece totul (sau aproape totul) este enunjat pe loe. 
Plagiatorul, ín schlmb, nu suflá un cuvánt. Se abjine chiar 
§i dupa aceea sá márturiseascá ceva. Pástreazá un secret a 
cárui dezváluire e aleatorie §i al cárui risc e major: a ales 
calea cea grea. Unii rámán marcaji pe viaja, ca §i cand ar 
purta o litera stacojie pe piele. Sistemul lui Perec este un 
joc extravagant de construcjie, o pura incrustare de cunoa§- 
teri, o halterofilie intelectualá. La el, rana nu e niciodatá 
expusá, ci abil sulemenitá. In fond, Perec se amuza. In clipa 
ín care disimuleazá, vrea sá se reabiliteze. Perversul poate 
accepta sau poate risca sá se piardá. Nu §i obsesivul. Obse- 
sivul í§i transformá obsesia ín exercijiu de admirajie. Pentru 
pervers, opera de artá este iremediabil legatá de pierdere. 
Pentru obsesiv, de saturajie. „A umple golul care mai 
rámáne", spune el. 

Oare atunci e de partea ostentajiei sau de partea secre- 
tului? A narcisismului sau a má§tii? Perec e íntr-un du-te-vino. 
Enunjá deschis regula jocului pentru a-§i disimula obsesiile 
§i, prin virtuozitate, í§i face uitate scamatoriile. Jncá o datá 
- serie el capcanele scriiturii sunt pe pozijii. Incá o datá, 
am fost ca un copil care se joacá de-a v-aji ascunselea §i care 
nu §tie de ce se teme sau ce-§i dore§te mai mult: sá rámaná 
ascuns, sá fie descoperit" (Wsau amintirea copilariei ). 
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„Amiel era unul dintre cei care-mi retezau maini l e §i 
picioarele", serie Marcel Bénabou {De ce n-am saris nici una 
dintre cárfile melé). „Spusese deja totul. A§ fi putut face o 
carte incontestabil a mea pana ín cele mal mici detalii (de 
exemplu, aceastá carte, pentru cá, la urma urmelor, nici 
Amiel nu §i-a scris nici una dintre cárjile sale) doar combi- 
nánd cáteva bucáp din Jurnal. N-am fácut-o. Ba chiar am 
pus Jurnalul intr-un col$ obscur al bibliotecii mele, in spa- 
tele unui ránd stra§nic de lucrári filologice. Dintr-o pru- 
denjá elementará sau mai degrabá dintr-un reflex de legitima 
aparare. Deoarece imi e de-ajuns sá deschid unul dintre 
acele nefericite volume ca sá-mi simt pieirea: má afund in 
nisipuri mi§cátoare.“ De unde vine aceastá irezistibilá atrae- 
pe exercitatá de copiere? Aceastá fascinape buimacá? Aceas¬ 
tá halucinape prin care nu te mai pop smulge dintr-o carte 
decat dacá-p la§i acolo pielea, nu te mai pop desprinde de 
ea fárá sá o contrafaci? 

Plagiatul, sá nu uitám, se na§te din lecturá. Ca §i cánd 
intre carte $i cititor s-ar instaura o prea mare apropiere 
sau o influenza prea puternicá. Cititorul nu numai cá nu 
se poate desprinde de aceasta, dar nu poate schimba o iotá, 
n-ar §ti s-o reformuleze altfel, este cuprins de farmecul ei. 
Actul de a serie incepe cu, admirapa §i tentapa furtului. 
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„A te ascunde ín neclintire, a te piti ín tácere, a te ascunde 
fárá a lasa la vedere vreo parte índepártatá sau periférica 
a corpului, acesta este prádátorul" (P. Quignard). Plagiatul 
traduce acest prim impuls. E un moment de trecere, un 
fel de interstijiu intre lectura §i scriiturá, ca §i cum scriitura 
ar confine inca lectura, ca §i cánd substanja lecturii ar fi 
incorporatá deja in scriiturá. Nu exista nimic intermediar 
intre cele douá, doar o alunecare a timpului. In prefaja la 
traducerea tratatului lui Didim cel Orb, Despre Sfantul 
Duh, Ieronim seria: „Am preferat íntotdeauna sá apar ca 
traducátorul lucrárii altcuiva decát sá má ímpodobesc, ca 
o cioará micá §i urátá, cu nijte culori strálucitoare de ím- 
prumut.“ Nu e oare márturisirea (comenteazá Valery Lar- 
baud) a admirajiei sale pentru carte §i a tentajiei pe care a 
avut-o de a §i-o ínsu§i, poate copiind-o sau imitánd-o ín- 
deaproape? Nu e oare §i indicaba precisá a nevoii, a instinc- 
tului profund cáruia ii ráspunde traducerea? Acest instinct 
primitiv de apropriere, care-i cáláuze§te, dupá Larbaud, 
atát pe plagiatori, cát §i pe traducátori, aceastá comunicare 
intima §i constanta cu carteacare ne apartine pana intr-acólo 
íncát o atragem in afara ei inse§i - el califica asta drept 
filotesios, de índrágostit, dupá chipul acelei ímbrá^ifári de 
care vorbejte Homer ín Odiseea intre zeul-fluviu Enipeu 
§i muritoarea Tyro. 

A fura fragmente sau a serie fragmentar jine, pana la 
urmá, de aceea;i estética, atát de fin descrisá de Barthes, el 
insu§i un mare cititor al lui Nietzsche. Fragmentul, spune 
el, este gustul prealabil pentru detaliu, pasiunea incepu- 
turilor („cáte inceputuri, atátea pláceri"), un fel de flirt 
scurt, cát ai clipi, fárá urmári. Focalizánd pe un detaliu 
dintr-o scená, il voi circumscrie delicat, apoi íl voi ín§fáca 
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§i íl voi birui. E aladar o scánteiere fugace, uneori o solici¬ 
tare presantá, cu atát mai mult cu cát anumite fraze par 
sá se dáruiascá fárá rejineri, in a§teptarea unei máini care 
sá le mángáie, in cáutarea disperatá a unei priviri. Faptul cá 
íntrebuinjarea citárii este explicitá sau implícita nu schimbá 
nimic: important e cá textul nu mai e o traversare a unor 
elemente disparate, o potrivire provizorie, un agregat impur. 

Tocmai din aceste relajii imprevizibile, din aceste 
metonimii ale lecturii i s-a tras lui Leiris dorinja de a serie. 
E „acea nevoie difuzá - serie el in Bifári -, pe care am resim- 
jit-o intotdeauna, de a confrunta, de a grupa, de a uni íntre 
ele elemente distincte, ca printr-un apetit obscur de juxta- 
punere sau de combinare, asemánátor, fárá indoialá, cu 
acela care má fácea sá consider atrágátor, cánd eram foarte 
mic, un obiect compozit precum toba-trompeta". Ce e tobar 
trompetá? O curiozitate náscutá din hazard sau din confu- 
zie, o jucárie-surprizá pe care a visat-o atát de mult, incát 
a pornit s-o caute (dar degeaba) in cataloagele de cadouri. 
„Totul pentru cá am auzit, intr-o buná zi, la plimbare, acea 
mixturá muzicalá bazatá pe instrumente de suflat §i de 
percupe §i am crezut cá provenea din toba aparent obi§- 
nuitá cu care se amuzau doi copii, fárá sá fi remarcat (am 
recunoscut mai tárziu) cá una díntre cele douá pu$lamale, 
unindu-ji jocul cu cel al tovaráfului sáu tobo§ar, era inar- 
matá cu o trompetá in care suña din toji bojocii." 

Acoperámant sau vejmánt fácut din diferite píese cusute 
impreuná, certto -ul román- era folosit la imbrácarea scla- 
vilor, la fácutul plápumilor sau chiar, Imbibat cu apá §i 
ojet, la stingerea focului. Aceastá impestrijáturá de stofá 
a dat numele centonului, gen de poezie in mozaic ce constá, 
spune Nodier, in „a compune despre un subiect nou un 
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poem fácut din versuri sau din secjiuni versifícate ímpru- 
mutate de la unul sau mai mulji poep din vechime §i aplí¬ 
cate adesea cu accepjiuni foarte diferite de mtrebuinjarea 
lor originará". Cel mai vechi centón care ne-a fost transmis 
este Medeea lui Hosidius Geta, tragedie alcátuitá din versuri 
ale lui Vergilius. Doua secóle mai tárziu, provocat de ímpá- 
ratul Valentinian, Ausonius a compus un centón nuppial , 
pornind tot de la emistihurile lui Vergilius. Centonul il 
duce cu gandul la acel joc de rábdare pe care grecii ñ numeau 
ostomahie . Sunt píese de os, paisprezece la numár, decápate 
ín figuri geometrice, care in diverse asamblári reprezintá o 
mié de lucruri: mistrej feroce, mirmidón inarmat, váná- 
tor la panda, kantharos §i numeroase alte imagini de acest 
gen, ce variaza ín funcjie de dexteritatea jucátorilor. JDar 
- precizeazá el - cei índemánatici sunt surprinzatori ín 
combinable lor, pe cánd cei neíndemánatici sunt ridicoli 
ín aranjamentele lor." 

Curios personaj acest Ausonius. Autor pagan, grama- 
tician §i retor vreme de trei decenii, n-a ínceput practic 
sá serie §i sá publice decát la cincizeci §i patru de ani, dupa 
sosirea sa ín Trier. Lucruri curioase, care ne duc cu gandul 
la Queneau. Reguli arbitrare, constrángeri sofistícate §i su- 
biecte frivole: el versifica - íntoemai! - calendarul $i descoin- 
punerea lui treizeci ín factori primi. Enumera to\i membrii 
familiei sale, pana la strá-stránepo{ii sai de unchi §i la rube- 
deniile sojiei sale, pe care nu le cunoajte ( Parentalia ). I 5 Í 
face orarul zilnic ( Ephemeris ), compune o rugáciune ín ver- 
suri numhe ^ropalice", care dau poemului forma unei máduci, 
iar ín al sau Grif despre numdrul trei , ce confine nouázeci 
de hexametri („de zece orí cate trei ori trei"), el serie: JMu- 
márul trei le íntreee pe tóate, trei este un zeu unic." Bucurie 
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nemásuratá a cuvintelor, pe care le ia de la toji, disperseaza, 
aranjeazá, reactualizeaza; poezie care trebuie cititá, spune 
el, „cu pujiná veselie §i o u§oara bejie“, creajie savantá §i 
perfect gratuita care ofera doar placeré; astfel este Centonul 
nupfial, reu§ind turul de forja (intr-o sutá treizeci §i unu 
de hexametri) de a face din castul autor al Eneidei (supranu- 
mit, pare-se, JFecioara“) un amabil libertin. Este vorba de 
o noapte a nunjii sau mai exact de lupta paródica a Crengii 
(ramus) §i a Despicaturii (rima). Ultimul cuvánt e ridere. 
„E suficientá, dragul meu Paulus, o singurá pagina licenji- 
oasá; razi, Paulus, nu vreau nimic mai mult.“ 

O bagatela, dea, care nu jine, spune el, decat de memoñe 
§i pe care, de altfel, a fu^erit-o intr-o singurá zi, plus cáteva 
ore din noapte. Adresata prietenului sáu Axius Paulus, retor 
la Saintes, cu aceastá dedicajie: ^Primejte aceastá mica lu¬ 
crare care face o suitá din mai multe incoerenje, un tot 
dintr-o diversitate, o flecareala din lucruri serioase §i care-mi 
aparjine, de§i e a altcuiva." lata inceputul: 


IMMINUnO 


Ae XI, 631. 
G m, 267. 
Ae X, 892. 
Ae X, 699. 
Ae VE, 362. 


Postquam congressi // sola sub nocte per um- 
bram, Ae VI, 268. 

Et mentem Venus ipsa dedil // nova praelia 
tentant , Ae DI, 240. 

Tollit se arrectum: // conentem plurima frus¬ 
tra, Ae IX, 398. 

Occupat osfaciemque, //pedempedefervidus 
urget, Ae XII, 748. 

Pérfidas alta petens: // ramum, qui veste la- 
tebat, Ae VI, 406. 
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B X, 27. 

Ae XII, 312. 

Ae IH, 658. 

Ae X, 788. 
Ae I, 159. 

Ae VE!, 392. 


Sanguineis ebuli bacis minioque rubentem. 
Nudato capite // et pedibusper mutua nexis , 
Ae VII, 66. 

Monstrum horrendum, informe , ingens, cui 
lumen ademptum. 

Eripit a femóte et trepidanti férvidas instat . 
Est in secessu, // tenuis quo semita ducit , 
Ae XI, 524. 

Ignea rima micans : // 


DEFLORARE 

Cdnd sunt singuri 9 aproape unul de celdlalt in umbra 
nopfii, iar Venus insd§i le insufla spirit 9 i§i inceardipútenle 
in noi lupte. El se ridká drept: in pofida tuturor eforturilor 
inutile pe cate ea le face , el ii ia gura $i chipul , piciorul 
sáu fierbinte il apasa pe-al ei 9 darperfidul finteóte mai sus . 
Creanga , ascunsd sub ve$mdnt y ro§ieprecum boabelesdn - 
gerii de soc §i de cinabru 9 are capul gol Odata impleticite 
picioarele, acest monstru oribil, inspdimantdtor, uria§ 9 
cdruia nu i se mai aratase lumina zilei 9 se desprinde de 
coapsa §i 9 inflacdrat 9 se strive§te de sopia tremurdtoare. 
Intr-un ascunzip spre cate duce o catare strdmta 9 despica - 
tura infierbdntata tresare ... 

Centonul a cunoscut o posteritate vie §i nea§teptatá. 
In secolul al V-lea, Atenais, sojia ímpáratului Teodosie cel 
Tañar, a compus, sub numele de Aelia Eudoxia, o Viapa a 
lui Isus Cristos ín íntregime din pasaje luate din ¡liada §i 
Odiseea. In Renaciere, Lelio Capilupi, originar din Mantova, 
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a avut din nou ideea de a pune aláturi fragmente din versuri 
de-ale lui Vergilius pentru a compune centoane pe diverse 
teme care puteau fi interesante in funcjie de imprejurári: 
unul dintre ele se refera la cálugári, altul la femei, al treilea 
la sífilis. In 1677, modenezul Ramazzini, in De bello Siciliae, 
a forjat emistihurile lui Vergilius sá celebreze victoriile lui 
Abraham Duquesne, in vreme ce Étienne de Pleurre, cano- 
nic cálugár la Saint-Victor, in París, propunea o Adorafie 
a Magilor, grape unor savante táieturi din acela§i corpus. 
In fíne, baronul Héron de Villefosse, inginerul-§ef al minelor, 
a ajustat pasaje din Cicero, Titus Livius, Sallustius, Tacitus 
sau Suetonius, pentru a alcátui o cárticica picantá intitu- 
latá Eseu despre istoria Revolufiei Franceze de catre un grup 
de istorici latini. Centonul, putánd preschimba orice ima¬ 
gine in ceea ce dorim, n-are, firejte, alta valoare decat abili- 
tatea autorului sau. E o arlechinada, un puzzle sau un rebus 
- surpriza vine din distan$a, uneori din paradoxul, dintre 
fragméntele rázleje care sunt culese §i ceea ce se inventeazá 
de aici, precum §i din plácerea erudita a recunoajterii pasa- 
jelor citate. El demonstreazá cá literatura nu e niciodatá 
decat o ingenioasá distribuye de cuvinte $i de fraze, a cáror 
origine e pretutindeni, iar granéele nicáieri. 

In Mica fabrica de literatura, un soi de „atelier de lite¬ 
ratura potenpalá" destinatá copiilor, Alain Duchesne §i 
Thierry Leguay au numárat absolut tóate cáile §i ocoli- 
§urile atelierului de scriiturá. Sunt oferite aici regulile 
colajului, ale cut-up-xAm, ale textului impánat, ale textului 
spintecat, ale lástarului, ale cornetului de hártie al dadai§- 
tilor, ale metodei S + 7, ale paginii smulse, ale cárpi mán¬ 
cate de §obolani §i multe áltele. Este totodatá §i o istorie 
a deja spusului (unde e chematá literatura universalá), §i un 
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mod ingenios de reimpdrpre a cdrfilor. Cut-up- ul, de exem- 
plu. Proceden narativ, aleatoriu, arma de rázboi, metodá 
critica de lectura, cut-up-\A, pus la punct de Gysin, in 1959, 
face din text ceva indistinct, ironic, compact, arátand o 
„ostilitate interna fa|á de actul de explicare" §i incetand 
sá mai fie §i asimilabil, odata ce nu mai e parafrazabil. 

Burroughs, spune Gysin [Exista pretutindeni poeji/, 
avea la indemdna o traducere englezeascd apoemelor lui 
Arthur Rimbaud El a extras de acolo un anumit numar 
depoeme cut-up, considerdnd cd au un efect satisfacator: 
intr-adevar, i§i daduse foarte repede seama cd rezultatul 
depindea de cat de bun era materúduL Chiar §i fdcut bu * 
cap §i alcdtuit din nou dupa fantezia lui Bill, textul lui 
Rimbaud tot mai era perceptibil , §i - ceea ce poate sur - 
prinde §i mai mult - cuvintele poemului cdpdtau semni- 
fica$ii noi, mai puternice, mai acerbe. 

Totu§i> nu am abandonar lectura oarecum particular a 
a marilor cotidiene, pentru cd obfineam efecte umoristice 
incredibile. Totul trecea pe acolo, chiar p scrisorile pe care 
leprimeam . Simplul fapt de ale decupa p de a citi intr-o 
noua ordine aceste fraze ne dddea impresia cd aducem o 
luminá fárá precedent asupra a ceea ce se scrisese deja 
[...]. Exista in aceastd muncd ceva profund ironic, dar 
asta nu s-a remarcat intotdeauna [...]. Ambifia noastrd 
era de a distruge legdturile presupuse naturale ale timba- 
jului, dar care, in fond, nu sunt decdt expresia Puterii, 
arma privilegiata a Controlului, §i chiar a Controlului 
in esenfa so, atdt in lumea exterioard, cat §i in cea a dia - 
logului Iduntric . 
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„Nimic nu e adevárat, totul e permis", spunea Hassan 
i-Sabbah, §eful Ha§i§inilor. Burroughs §i Gysin au extras 
din ultímele cuvinte ale Bátránului de pe Munte un prin- 
cipiu de libértate a invenpei literare. Nu, spun ei, cuvintele 
nu aparpn nimánui, putem decupa adevárul din afara 
oricarui cuvant scris sau vorbit, orice pasaj narativ sau orice 
pasaj, sá spunem, de imagini poetice este subiectul unui 
numár nedeterminat de variapi, care tóate pot fi inte¬ 
resante in sine; o pagina din Rimbaud, decupatá §i dispusá 
intr-o nouá ordine, va da imagini cu totul noi, imagini ale 
lui Rimbaud, imagini adevárate ale lui Rimbaud, dar noi. 
Nu se joacá doar o partida: impárpp din nou cárple, any 
number can play. 
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§ti$i nuvela publicatá de Henry James ín 1893 §i inti- 
tnlatá Viaja privata? Este povestea catorva personalitaji 
din fauna mondená a Londrei pe care hazardul unei vile- 
giaturi le-a adus impreuná íntr-un hotel din Oberlandul 
bernez. Un incident petrecut in timpul unei plimbári o 
determina pe actrija Blanche Adney sa-i faca naratorului 
o remarca judicioasá: únele persoane, cum e prietenul lor 
lordul Mellifont, nu exista decat prin raportare la celelal- 
te. Cand nu poate stráluci sau nu se poate pune in valoare 
in faja unui auditoriu, nobilul englez dispare ca prin mi- 
nune. James ia remarca la modul literal $i aratá cum acest 
om fals dispare ca o fantomd de indata ce actrija Ü lasa 
singur §i cum reapare de indata ce ea ii cauta prezenja. O 
a doua remarca a luí Blanche Adney il conduce pe narator 
la o constatare la fel de tulburatoare. Inerjia celebrului 
dramaturg Wawdrey in scrierea piesei pe care i-a promis-o 
actrijei ii sugereaza ca acesta nu §¿-ar serie singur operele. 
Profitand de faptul ca Blanche se aflá pe terasá in compañía 
luí, vorbind despre stele, naratorul pátrunde in camera scri- 
itorului pentru a arunca o privire indiscreta asupra manu- 
scriselor acestuia, iar acolo ü descopera pe celdlalt. Scriind , 
adus de spate, in umbra. Un altul care semana atat de bine 
cu Wawdrey incat puteau fi confundaji, ca §i cand nu erau 
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decat identitájile altemative ale unui unic persona), consti- 
tuind in doi o única rajiune socialá, fárá ca unul sá poatá 
continua treaba in lipsa celuilalt. Jatá - ü spune el lui Blanche 
sunt doi. a Wawdrejr, ca orice scriitor, este un maestru al 
disimulárii sub tóate fórmele sale, Unul cu un dar al con- 
versajiei recunoscut de toata lumea, care, public, e diferit 
de ceilalji, dar niciodatá de el insu§i, §i-apoi celálalt, tacit, 
geniul neincrezátor care il acapareazá din cand in cánd. 

Ca §i James, autorul care recurge la un negra ia cumva 
plagiatorul la modul literal. Plagiatorul nu poate serie decat 
in doi? Nu tráie§te decat in umbra altcuiva? Ei bine chiar, 
sá dedublám rolurile. Plagiatorul se na§te din cuvinte, e 
un om de hártie. Autorul §i negral sáu intrá in comedie. 
Ei se cauta, se ceartá, se udd uneori. Viaja lor e un vodevil, 
ciuruit de false solujii, de cuvinte de autor, de u$i tramite, 
de injeláciuni redproce §i de regásiri. Ah, nu te plictise§ti 
niciodatá cu un negra! Anglo-saxonii il numeau ghostwriter y 
dar nu are nimic de-a face cu o fantomá. Este Scapin. Este 
un Loti al jurnalului intim. Joacá tóate rolurile, fará a 
amesteca genurile, se deghizeaza cu orice panoplie de 
ímprumut, avid sá tráiascá asemenea celui vindecat prin 
minune, fie in codoanele unui borde! din Oran, fíe la bor- 
dul unui cuirasat din rada portului Along, fie intr-o lojá 
parizianá aláturi de o „teatralá“. Evident, exista o mié de 
moduri de a fi autor §i negru. Cine ce datoreazá cui? Greu 
de stabilit. Dumas, care era inconjurat de o armatá de 
„colaboratori“ (lui Quérard, in ale sale In$eldtoñi literare 
date la tveala, ii íes la socotealá nu mai pujin de §aptezeci 
§i cinci, printre care se aflá chiar Nerval), le ráspundea, 
pana la urmá pe buná dreptate, detractorilor sai: „Felul 
in care au fost facute carjile mele §i mai ales cine le-ar fi 
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fácut au ridicat íntotdeauna mari semne de íntrebare. Era 
atát de simplu sá se creada cá sunt eu, dar nimánui nu i-a 
trecut prin minte." 

Uneori autorul este scriitor, alteori negrul e scriitor. 
Niciodatá amándoi, fire§te. In cazul lui Dumas, era ei. 
Doar cá bietul Dumas era supraíncárcat. Trebuia sá ofere 
ziarelor, teatrelor, editorilor, peste tot! Singur nu fácea faja. 
In anii 1840, i se intámplá sá publice douá sau chiar trei 
titluri pe an. Atunci Dumas gáfáie, se zorejte, x§i culege 
ideile de peste tot, ü cheamá la ordin pe neobositul Auguste 
Maquet, care a scris de la un capát la celálalt mai ales Cavalerul 
d’Harmental, Contele de Monte-Cristo §i Cei trei muschetari : 
„Preascumpul meu, trimite-mi textul cát mai curánd; fie §i 
numai vreo zece pagini, §i mai ales primul volum al lui 
D’Artagnan! Al dumitale, Al. Dumas." Dar uneori §i negrul 
este exasperat §i se rázvrátejte. Nu pe fajá, nicidecum. In 
umbrá, ca íntotdeauna. Plagiind anumite pasaje din textul 
pe care Í1 ínmáneazá autorului §i publicándu-le separat, sub 
un nurne de imprumut, ín momentul ie§irii pe piajá a 
cárjii. Attmci autorul se aflá ín situaba crudá de a fi nevoit 
sá márturiseascá un plagiat sau sá-§i recunoascá negrul. 
Ceea ce-1 poate conduce lesne la o tácere definitivá. 

Acum cativa ani, un biograf al lui Brecht a provocat 
un scandal. Semnatá de americanul John Fuegi, cartea 
Brecht & Co. voia sá arate faptul cá adevárajii autori erau 
colaboratoarele dramaturgului, iar Brecht doar semnatartil 
uzurpator (din moment ce existá negri virili, care nu ne- 
gociazá decát cu bárbaji, existá §i negustori de sclavi care 
corup femei). Prin urmare, Brecht n-ar fi fost decát „asociat“ 
la scrierea Viefii lui Galilei, iar Opera de trei parale ar fi 
in proporjie de 80% opera lui Elisabeth Hauptmann. In 
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realitate, piesa este inspiratá pe larg din Opera calicilor de 
John Gay, tradusá din englezá de Hauptmann ji adaptatá 
impreuná cu Brecht, care nu a inventat decát o scená. Ince- 
pánd cu prima edipe, numele luí Hauptmann figura in cali- 
tate de „colaborator“, precum §i cel al lui Kurt Weill care 
semna muzica. Dar ea nu a primit decát 12,5% din dreptu- 
rile de autor: din acest punct de vedere, escrocheria lui 
Brecht e dincolo de orice indoialá. Cát despre ceilalp, li 
se intámpla orí sá fie menponap in prezentarea piesei, orí 
sá fie trecup sub tácere: nu se spune nimic despre colabora- 
rea lui Ruth Berlau §i Margarete Steffin la Omul cel bun 
din Siciuan sau despre cea a lui Steffin singurá la Viafa lui 
Galilei sau Mama Curaj. Bineinjeles, de aceastá parte a 
Atlanticului i s-a luat apárarea lui Brecht. S-a seos in evi- 
denjá faptul cá asta ar insemna sá ignorám partea pluralá 
a muncii teatrale, cá Labiche, de exemplu, in timpul carierei 
sale, s-a folosit de serviciile a patruzeci §i §ase de „colabo- 
ratori“, cá „tandemul literar“ era o regulá in activitatea lite- 
rará din secolul al XlX-lea, cá, in fine, munca de atelier 
ii era dragá lui Brecht, care considera opera o ciorná colec- 
tivá: de altfel, tráiau intr-o epocá - ne aminte§te Hans Eisler, 
muzician al lui Brecht - in care „credinja in unitatea operei“ 
se opunea „credin$ei autentice in sine“. Cert e cá, pentru 
Fuegi, subjugate de un tiran misogin §i erotoman, care nu 
dádea doi bani pe soarta clasei muncitoare, incasánd fárá 
nici un scrupul profitul adus de „atelierul“ sáu feminin, 
a§a-zisele colaboratoare i§i interziceau paná §i gelozia, 
consideratá un sentiment „burghez“. Ca un veritabil Doctor 
Mabuse, Brecht §i-ar fi magnetizat pur §i simplu victímele. 

Copistul medieval avea un ideal de stápánire a pasiu- 
nilor, un regim special al corpului §i al plácerilor, care se 
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numea apatheia . Lipsa sensibilitápi faja de lume, control 
al umorilor §i al mijcárilor sufletejti - cálugárul era un atlet 
al lui Dumnezeu. Copijtii moderni ínsa nu manifestá nici 
un ideal de acest gen. Sunt ni§te comici. Dueti§ti comici. 
Luaji-i pe Curcanul §i Clejtijor, cei doi copi§ti din Bartleby. 
De altfel, nici nu sunt numele lor, spune Melville, ci po- 
reclele pe care §i le-au dat intre ei. Curcanul §i Cle§ti§or í§i 
ímpart emopile cát e ziua de lungá. Englez bondoc §i pan- 
tecos, «Curcanul í§i adulmeca haina §i devenea obraznic" 33 . 
Dar mai cu seamá dupá-amiaza í§i aráta adevárata fire §i 
o lipsa de cumpátare aparent datoratá exceselor de bere. 
«Curcanul strálucea ca un cazan de aramá, tigva lui chealá 
aburea parca, iar máinile i se tot suceau peste hártiile pá- 
tate." 34 Atunci devenea confuz, cápridos, devastator. Deji 
Cle§ti§or trecea drept un tañar cumpátat, ímbrácandu-se 
cu o oarecare distinc|ie, se aráta ín esen|á irascibil, fapt 
datorat, se pare, unor tulburári digestive. Irascibilitatea 
consecventá a lui Cle§ti$or se manifesta ín principal dimi- 
nea|a, ín vreme ce dupá-amiaza párea relativ pa§nic. A§a 
cá nimeni nu era niciodatá nevoit sá le suporte excentrici- 
tá{ile ín acela§i timp. 

Cu cát Curcanul §i Cle§ti§or se ínfurie unul pe celálalt, 
se lasá ín voia dezlánjuirii puré a emojiilor, ca §i cánd 
organele lor s-ar aprinde printr-o simplá frecare, cu atát 
Bartleby manifestá, ín mod progresiv, acel «nihilism can- 
did“ de care vorbe§te Borges, ce tinde sá-§i ínchidá corpul 
ín sine §i ín lume, íntr-o mujenie absolutá. Nimeni nu §tia 
exact cine era, de unde venea §i dacá avea rude pe aceastá 

33 Hermán Melville, Bartleby. O povestire de pe Wall Street , trad. 
de Petre Solomon, Humanitas, Bucure$ti, 2007, p. 20. 

34 Ibidem y p. 41. 
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lume. Se zvonea cá ar fi exercitat o funcjie subalterna ín 
serviciul de Scrisori refuzate din Washington, ínainte de 
a gási aceastá slujbá de copist intr-un cabinet juridic de pe 
Wall Street. „Parcá-i vád §i acum - spune naratorul - faja 
curatá, dar lividá, cu o expresie jalnic de respectabilá §i 
iremediabil deznádájduitá!" 35 

In cabinet, pupitrul sáu a fost amplasat langa o fereastrá 
care nu oferea nici o vedere nicáieri, de§i dádea o oarecare 
luminá: un zid se ínálja la trei picioare distanjá de geamuri. 
Acolo dispárea Bartleby, ín spatele unui mare paravan 
verde. El seria tot timpul ín linijte. Livid, matinal. Nu 
vorbea niciodatá. Nu bea nici ceai, nici cafea. Nu se ducea 
niciodatá nicáieri. Bartleby ura mica ínjelegere. A adoptat 
mai intái refuzul de a-§i „colajiona“ propria muncá, adicá 
de a compara copiile efectúate cu oiiginalul. JPrefer sá nu“, 
a spus el simplu. Apoi a renunjat definitiv la copiere. Con- 
dus in cele din urmá la Morminte (adicá la Inchisori) pentru 
vagabondaj, el s-a postat ín curte ín faja zidului orb. Dupa 
care n-a mai vrut sá spuná nimic. Ghemuit íntr-o pozijie 
ciudatá la poalele zidului, cu genunchii strán§i, íntr-o ráná, 
cu capul pe pietrele reci. 36 Nu se mai mi§ca. Murise. 

Atunci, la ce bun sá mai copiezi? Poate, íntr-adevár, 
pentru a nu sfárji printr-o zidire ín propria ta nebunié sau 
inumanitate. Flaubert ínsá avea un alt ráspuns: pentru a 
ráde de prostia omeneascá, cáreia Bouvard §i Pécuchet 
trebuiau sá-i stabileascá marele repertoriu. Visul ultim al 
unei cárji despre nimic, al unei cárji care sá nu fie decát 

35 Ibidem, p. 25. 

36 Ibidem, p. 106. Este doar unul dintre numeroasele locuri din 
aceastá cañe in care autorul „uitá“, in mod deliberat, sá recurgá la ghi- 
limele, ca o ilustrare din interior a fenomenului studiat. 
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la imperfect, atát de diabólica, incát §i cititorul, la rándul 
sáu, sá cada ín capcaná. Apologia josniciei omene§ti sub 
tóate fejele ei, irónica §i urlátoare de la un capát la alttd! „Ar 
trebui - spune Flaubert - ca ín toatá derularea cárjii sá nu 
existe nici un cuvinjel din producpa mea proprie §i ca, 
odatá cititá, nimeni sá nu mai índrázneascá sá vorbeascá, 
de teamá sá nu spuná íntr-un mod firesc vreo frazá din ea. a 
Iatá ni§te motive excelente. Lenea? Probabil. Deoarece a 
copia ínseamná a nu face nimic, ínseamná a fi una cu cárjile 
copiate. Existen|á invizibilá ce transformá cuvántul tre- 
cátor ín infinitul zvonurilor. Tihna? Fárá índoialá. Bouvard 
§i Pécuchet sunt sátui de tóate acjiunile e§uate, de tóate hi- 
merele lumii. Dar mai ales prietenia. Intre ei, a§ezaji unul 
lángá celálalt, la pupitrul lor dublu. „Prietenia íntre doi 
oameni. Ce poate fi mai frumos?*, serie Flaubert íntr-unul 
dintre carnetele sale. Iatá la ce folose§te prostia omeneascá. 
Sá te bucuri de sine. Ce farsá! Ace§ti holtei trecuji se aflá 
ín situaba comicá de a se agita degeaba, de a se simji bine 
a§a §i chiar de a ráde pe seama lor! 



II 

Despre plagiatul propriu-zis 




Nasterea plagiatului 


Pana ín secolul al XlX-lea, concepta despre proprie- 
tatea artística, jurisdicjia sa §i transmiterea acesteia era 
destul de confuzá. Piratería literará era in lloare, fiind con- 
sideratá necesará de catre cenzurá. Adaptarea era ceva 
obipiuit pentru ceea ce inca nu se numea creajie artística. 
Hándel, de exemplu, práda fárá ru§ine, practica justifi- 
cánd jaful. Furtul artistic era la ordinea zilei, devenea ciar 
cá e vorba nu de a fura, ci de a-ji disimula furti§agurile. 
„Cel care imprumutá sau care jefuiejte cu arta §i precaujie 
- declara Reynolds in cel de-al §aselea discurs al sau de de¬ 
centare a premiilor pentru picturá (1774) - are dreptul la 
aceea§i indulgenjá de care se foloseau lacedemonienii, care 
nu pedepseau furtul, ci lipsa de indemánare in a-1 ascun- 
de.“ Arta plagiatului este deci, ínainte de tóate, un exercijiu 
de cusut §i de intrejesut. Este vorba nu atát de a-ji §terge 
urmele, cát de a le intrepne abil iluzia: oare poate fi acuzat 
de plagiat cel care izbute§te minunea §i turul de forja de 
a da un aer firesc unor párji a§a de disparate, eterogene, con¬ 
trare? Acest efect natural atát de cáutat nu trebuie pur §i 
simplu sá ducá la disparijia furti§agului, ci meritá cele mai 
mari elogii. 

Prin urmare, lipsa de legitimitate a plagiatului este o 
nojiune recenta. Afirmarea proprietájii literare, observa 
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Roger Chartier (ín Cultura scrisá §i societaté), departe de 
a se na§te dintr-o aplicare particulará a dreptului individual 
de proprietate, deriva ín mod direct din apárarea privile- 
giului de librárie ce garanteazá librarului un drept exclusiv 
asupra unui titlu pe care 1-a objinut. Tentativele monarhiei, 
din anii 1760, de a aboli perpetuarea tradijionalá a privi- 
legiilor i-au determinat pe librarii-editori sá lege caracterul 
irevocabil al drepturilor lor de recunoajterea proprietájii 
autorului asupra operei sale. De altfel, ei nu vor face decát 
sá urmeze strategia librarilor londonezi §i a opozijiei lor 
fajá de Statutul din 1709, care limita durata copyright- ului 
la paisprezece ani. Dar, pe cánd ín Anglia, prin intermediul 
puternicei lor corporajii, Stationnery’s Company, editorii 
intentau din ce ín ce mai multe procese confrajilor lor din 
provincie, din Scojia sau Irlanda, pentru cá republicau 
operele de índatá ce le expira copyright- ul, ín Franja bá- 
tália s-a dus prin pamflete §i fijuici. De aceea Diderot a 
scris, ín 1763, Scrisoarea despre comerful librdriei , text 
comisionat de comunitatea librarilor-tipografi parizieni. 
Ceea ce este, la urma urmelor, destul de nea§teptat, chiar 
paradoxal, avánd ín vedere faptul cá Enciclopedia se aratá 
ín general ostilá fajá de monopolurile comerciale §i manu- 
facturiere, considérate drept obstacole ín jocul liber al le- 
gilor economice, §i mai ales jinánd seama de numeroasele 
dispute ale lui Diderot cu editorii Enciclopediei: de altfel, 
ín urmátorul an, ín 1764, va izbucni o crizá cánd í§i va 
da seama cá Le Bretón (unul dintre editorii sái) a cenzurat 
fárá sá sufle o vorbulijá únele dintre articolele sale, dupá 
corectura §palturilor. Dar, prin aceastá afirmare a nece- 
sitájii privilegiului exclusiv §i indestructibil al librarului, 
se ínjelege cá Diderot susjine de fapt recunoa§terea publicá 
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a deplinei proprietáji a autorului asupra operei sale. „Repet 
- serie el -, orí autora! este stapánul operei sale, orí nimeni 
din societate nu mai e stápán pe bunurile sale. Librarul o 
define a§a cum o define §i autorul ei.“ Tocmai se inventase 
autorul-proprietar (al cárui merit le revine, de altfel, li- 
brarilor din Londra). 

Dar opinia lui Diderot este departe de a intruni unani- 
mitatea. Pentru unii ca Sieyés sau Condorcet, proprietatea 
literará neingráditá este injusta, íntrucát ideile aparpn 
tuturor, §i chiar contrará progresului, íntrucát instituie 
monopolul unei singure persoane asupra unei cunoajteri 
ce trebuie ímpártájitá. Legislaba revolucionará, care va sta 
la baza dreptului modera ín acest domeniu, va adopta ín 
cele din urmá un compromis íntre afirmarea unei proprie- 
táji inalienabile care intra ín conflict cu argumentul utili- 
tá$ii publice §i teoría lui Diderot care dádea un fundament 
contractual proprietáíii literare, asemánatá cu o proprietate 
fundará sau imobiliará. Prin urmare, íntre cesiunea abso- 
lutá, utilitatea publicá §i apárarea dreptului de autor, limi- 
tarea duratei dreptului exclusiv al autorului asupra operei 
sale la zece ani a fost consideratá un compromis onorabil, 
fácánd obiectul legii Lakanal din iulie 1793. Insá, de-a lun- 
gul secolului al XlX-lea, problema a fost frecvent readusá 
ín discujie ín Camera deputajilor, astfel incát aceastá 
perioadá a fost extinsá ín 1810 la douázeci de ani, apoi la 
treizeci de ani ín 1854 §i, ín cele din urmá, la cincizeci de 
ani ín 1866. 

Pe ce oare se sprijinea inventarea autorului-proprietar 
care fundamenta caracterul imprescríptibil §i perpetuu al 
copyright -ului sau al privilegiului? Pe estética onginalitdpi. 
De§i se spunea cá ideile sunt ^libere sá circule*, forma, ín 
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schimb, exprima singularitatea ireductibilá a stilului §i a 
sentimentului. S-a constituit astfel, incepánd cu a doua 
jumátate a secolului al XVHI-lea, o legáturá destul de curi- 
oasá íntre profesionalizarea activitápi literare §i o ideologie 
a geniului proprie autorului, íntemeiatá pe autonomía ra- 
dicalá a operei §i pe dezinteresarea gestului creator. Dar, 
fire§te, dupa instituirea acestei estetici a aproprierii, s-a 
ajuns §i la condamnarea moralá sau judiciará a tuturor celor 
care se índepártau de la ea. Condamnarea plagiatului are 
a§adar o istorie care este in esenjá una a libráriilor. Remar- 
cap, de altfel, cá, de§i termenul plagiat apare la Bayle ín 
1697, iar adjectivul plagiator (in sensul sau actual) ín 1555, 
verbul a plagia e íntrebuinjat pentru prima data abia ín 
1801, de catre Louis Sébastien Mercier, ín Neologia sa. De 
fapt, abia la ínceputul secolului al XDÍ-lea plagiatul íncepe 
sá faca obiectul unor lucran specializate §i íncep sá fie ur- 
márite ín justicie únele furti§aguri pana atunci licite §i chiar 
recomandate. Unul dintre procésele cele mai rásunátoare 
dateazá din 1841-1842. Cousin de Courchamps, cunoscut 
deja pentru publicarea, cu pujiná vreme ínainte, a unor 
amintiri apocrife ale marchizei de Créqui, a fost acuzat 
atunci cá a vándut ziarului La Presse fragmente dintr-o carte 
ín curs de aparipe, Memoriile inedite ale lui Cagliostro. El 
alesese de aici douá episoade, Viroaga funesta §i Povestea 
lui don Benito d'Almusenar , ce reproduceau de fapt ín ín- 
tregime douá lucrári de Potocki (iará§i el), publícate ín 
Franca ín 1813 §i~1814, care compun paipai Manuscrisul 
gdsit la Saragosa (de altfel, ín decursul afacerii, Nodier, el 
ínsu§i plagiator al lui Potocki, n-a suflat un cuvintel). To- 
tuji, curtea nu a trebuit sá se pronunje dacá a fost sau nu 
Courchamps autorul textului sau doar traducátorul sáu. 
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Decizia s-a referit numai la faptul cá autorul vánduse zia- 
rului La Presse un inedit care nu era inedit, fapt imposibil 
de trecut cu vederea. 

Pare difícil sá admitem pentru atáta lucru cá plagiatul 
propriu-zis este echivalat íntotdeauna cu un furt §i cá auto¬ 
rul plagiar se trezejte astfel spoliat de creapa sa. Bibliografii, 
care, in secolul al XDÍ-lea, s-au oprit asupra ínjelátoriilor 
literare (Nodier, Quérard sau Lalanne), au recurs in mod 
constant la metafore precum „jaf“, „tálhárie“ sau „pirate- 
rie“ pentru a defini forme foarte diverse de influenjá sau 
de imitape. In realitate, plagiatorul nu-1 priveazá pe autorul 
imitat de proprietatea sa, nici chiar de dreptul sáu moral, 
íntrucát opera originalá rámane in bibíioteci, ínregistratá 
sub numele primului sáu semnatar. Se $tie, de altfel, cá 
plagiatul, din punct de vedere legal, nu existá, doar contra- 
facerea este condamnabilá. Dar, in general, plagiatorul nu 
are nimic dintr-un autor de contrafaceri. Pe vremea Vechiu- 
lui Regim, contrafacerea consta, pentru un librar-editor, 
in publicarea unei cárp asupra cáreia unul dintre confrapi 
sái avea un privilegiu (§i doar contrafacerile cárplor ce se 
bucurau de privilegiul regal cádeau sub incidenpi legii). Era 
aladar un fenomen strict din interiorul libráriilor, pe cánd 
plagiatul, in schimb, se referá la o practicá a scriiturii. 

Luap-1 pe Moliere, plagiator sau plagiat. Singurele ches- 
tiimi legate de justicie sau de polipe care-1 prívese se referá 
la probleme de librárie, nu de textualitate. Fie cá este vorba 
despre Prepioasele ridicole pe care Somaize le-a publicat la 
Ribou (§i in folosul sáu) impreuná cu Marele diepionar al 
Prepioaselor , fie despre Sganarelle : Moliere avea atunci un 
privilegiu pentru a-§i publica piesa, dar a trebuit sá pledeze 
impotriva lui Ribou care, in mod surprinzátor, obpnuse 
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§i el unul §i care a publicat íntr-adevár o edijie din Sgana - 
relie datoritá unui anume Neufvillemaine. Moliere a depus 
plangere in ambele cazuri pentru revocarea privilegiului 
§i confiscarea exemplarelor contrafácute. Dar nici pome- 
nealá de plagiat. Deoarece concepjiei operei bazate pe prin- 
cipiul actual al originalitájii i se opunea principiul deplinei 
libertáji in reaproprierea literará. A§adar, sá punem inca 
o data íntrebarea: in cazul plagiatului, unde-i furtul §i unde- 
i prejudiciul? Cartea rámane ca atare, se vinde tot sub titlul 
original, cu numele original, reputajia autorului n-are de 
suferit, operele in cauzá nu au, de cele mai multe orí, nici 
o íegáturá §i nu s-a putut dovedi niciodatá faptuí cá ni§te 
ránduri sau pagini prádate de la un autor ar fi stat in calea 
recunoa§terii §i a respectului sau, a vánzárii producjiei sale 
sau a succesului sau. Plagiatul nu a ameninjat niciodatá 
existenja unei cárji §i nici interésele materiale ale autorului 
plagiat. Ne dám lesne seama cá tóate acestea nu constituie 
fondul problemei. 

Ceea ce se urmárea in realitate era transformarea Legii 
íntr-o purá jurisdicjie moralá, campioana domniei Virtujii, 
pázitoarea valorilor muzeale ale Bineíui §i Adevárului. 
Bineínjeles, aceastá domnie a virtujii este §i cea a maxi- 
mei ipocrizii. Esenjialul este de a §ti cum sá tri§ezi domes- 
ticind arta pentru a nu te lása niciodatá prins: iatá adevárata 
moralá publicá. Prin urmare, cel mai mare defect al pla- 
giatorului care ajunge in justijie este cel de a se fi lásat prins. 
Dacá in secoluf al XVIII-lea plagiatorul nu era decát un 
libertin care se plimba prin texte dupá bunul sáu plac, 
§terpelea de ici, de colo dupá voie §i se folosea de una-alta 
ca de-o noapte fárá ziua de máine, el a fost curánd sancjionat 
deoarece contravenea normei sociale. Plagiatorul insulta, 
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simbolic, proprietatea; el favoriza apropierea dintre ope¬ 
re (aliajul lor, spunea Quatremére de Quincy, ín 1823, §i 
nu alianfa lor; aceasta din urmá este o asociere de capita- 
luri, iar cel dintái un furt, deoarece arta este, in mai multe 
privinje, o chestiune de raportare); tot el intrebuinfa lite¬ 
ratura in mod excesiv, nemásurat, anarhic, intolerabil. Ceea 
ce nu era pana atunci decát satisfacerea unei pláceri a deve- 
nit stigmatizarea unei gre§eli, iar ceea ce nu era decát un 
comportament oblic a inceput sá faca parte din indícele 
unei devieri. 

Partea cea mai picantá este cá Diderot, ca $i Beaumarchais, 
care au dus lupte grele pentru recunoagterea legitima a 
dreptului de autor, au prádat la rándul lor din plin. Ca $i 
cánd ar fi vrut sá demonstreze, apárándu-se, cá plagiatul 
pne de un pur resort estetic. Diderot, de exemplu, a fost 
acuzat de Fréron (care a fost un adevárat vánátor de cápete, 
tm cenzor al republicii literelor) cá a reluat, in Fiul natural , 
in 1757, situapile, personajele $i o parte dintre dialogurile 
unei comedii de Goldoni, II vero amico. Obligat sá se 
justifice, dupá un an, in discursul sáu Desprepoezia dramá¬ 
tica, iatá ce spune: „...am pus stápánire pe acestea ca pe 
un íucru care mi-ar fi aparpnut. Nici Goldoni nu fusese 
mai scrupulos; §i el pusese stápánire pe Avarul, fárá ca 
nimánui sá-i treacá prin minte cá e ceva ráu; §i nimeni din¬ 
tre noi nu §i-ar fi inchipuit cá-i poate acuza pe Moliere sau 
pe Comedle de plagiat, pentru cá au imprumutat tacit ideea 
vreunei píese, fie a unui autor italian, fie din teatrul spa- 
niol.“ §i, mai departe: „[Goldoni] a scris vreo §aizeci de 
píese. Dacá se simte careva inclinat spre acest gen de muncá, 
il invit sá aleagá dintre cele rámase §i sá alcátuiascá din ele 
o operá pe placul nostru.“ Imprumuturile lui Diderot sunt 
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evidente, dar, la urma urmelor, piesa lui Goldoni era 
imitatá dupa Puterea prieteniei> a lui Luigi Riccoboni, care 
s-a inspirat la rándul sáu din Pido amico de Flaminio Scala. 
De altfel, malijios, la sfár§itul cárjii Jacques Fatalistul (care 
íi datoreazá mult lui Tristram Shandy al lui Sterne: Diderot 
1-a citit ín 1765, cu pu$in ínainte de a-§i incepe romanul), 
el í§i desfiinjeazá cu brutalitate lumea creatá, inainte de a 
conchide: „Luándu-má dupa ni$te memorii pe care am mo¬ 
tive serioase sá le socotesc suspecte, a§ putea sá ínlocuiesc 
ce lipse§te aici; dar la ce bun? Numai ce e socotit drept adevár 
poate interesa." 37 Ceea ce nu-1 ímpiedicá sá adauge trei para- 
grafe, dintre care unui nu lasa nici o urma de índoialá asupra 
plagiatului. Probabil este chiar vorba de un plagiat dupa 
Tristram Shandy , dacá nu cumva e invers, §i Sterne va fi copiat 
scena cu pricina; ceea ce Diderot nu crede „dintr-un respect 
cu totul deosebit fa$á de domnul Sterne, pe care il socotesc 
altfel decát pe cei mai mulji dintre literajii din $ara lui, obi§- 
nuip sá ne fure §i sá ne ocárascá atát de des." 38 Pasajul res- 
pectiv (oare e o purá ironie a sorjii?) este §i cel mai índráznej 
din román: o grozavá máncárime la genunchi, cáteva degete 
ce se rátácesc din ce ín ce mai sus, un sárut, fárá nici o ín¬ 
doialá, cine §tie? Jucánd astfel, ránd pe ránd, rolul editorului 
scrupulos, al falsului autor §i al adeváratului plagiator, Diderot 
iese cu grajie din aceastá situajie, luándu-§i cititorul ín bázá: 
„Dacá nu te mulpimejti, cititorule, cu cele ce p-am destáinuit 
din dragostea lui Jacques, fá tu mai bine, n-am nimic ím- 
potrivá." 39 

37 Diderot, Calugarifa. Nepotul lui Ramean. Jacques Fatalistul y trad. 
de Geilu Naum, Univers, Bucure$ti, 1985, p. 545. 

38 Ibidem , p. 546. 

39 Ibidem y p. 547. 
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Plagiaji? Perfect! Dar unde este autorul? Pretutindeni. 
In risipirea urmelor sale sau a itinerariilor sale. El se ascun- 
de, í§i schimbá direcjia, face piruete. Se amuza. E un spárgá- 
tor, sparge íncuietorile literaturii, e un ho$ prin efracjie 
precum Arséne Lupin, cu o masca pe ochi §i im maiou de 
funambul. Fárá doar §i poate, ne ia peste picior. Nu spune 
tot. Ii dá pisicíl sá mánánce limbile cititorilor sai. 
sá recunoascá im secret pe care nu 1-ar recunoa§te neapárat, 
apárándu-se, in acela§i timp, peste másurá: ín plagiat, cel 
care se sustrage e plagiatorul ínsu§i. Acesta ridicá o cortina 
íntre el §i cititor. Pune ín interiorul limbajului un závor 
suplimentar, un intreg sistem de cái invizibile, de jicane 
§i de protecjii subtile. In general, ni se spune cá plagiatorul 
nu §tie ce face, cá uitá sau cá ignorá, cá picá in capcana 
maniei sale, dar nici pe departe una ca asta. Plagiatorul 
§tie exact despre ce este vorba: íl pune pe cititor in primej- 
dia de a-i citi secretul §i il ín§alá poate nu atát prin secret, 
cát prin con§tiinja cá existá un secret. Ca acele imagini 
complícate care se vád pe covoarele oriéntale §i care, in 
íntre^eserea lor magnificá, nu aratá decat dintr-un anumit 
unghi o imagine necunoscutá de nimeni. 

Plagiatorul este un jucátor. Un jucátor care i§i pune 
viaja rámá§ag. §i care-i ia pe ceilalji drept spectatori la jocul 


íi forjeazá 
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sáu. Care-i tulburá, íi provoacá sau íi bruscheazá, depinde. 
Uneori, íi face sá se íncaiere, sá se certe, sá se insulte, sá 
se ráneascá. Cititorul duce viaja grea cu plagiatorul. Prie- 
teniile se clatiná, complicitájile izbucnesc. Totul e pus din 
nou ín joc. Plagiatul nu este imperiul falsului, cum se crede: 
dimpotrivá, e imperiul celui mai adevárat decát adevárul, 
al adeváruluí primejdios. Nu e o jujotealá, e o gherilá, ca 
§i cánd plagiatorul ar lasa ín urma sa o baterie de mine 
antipersonal. Unele jári sunt astfel mínate, iar cadavrele 
ies la ivealá dupa o sutá de ani. Plagiatorul e un derbedeu, 
fárá índoialá, dar poate cá tocmai el e singurul inocent din 
joc. Cel care dezváluie partea de minciuni §i de trucaje din 
mica lume opaca a literaturii. Cel care aduce cu sine bánu- 
iala, care spune nu injelátoriilor, compromisurilor, aran- 
jamentelor comediei sociale. Cel care spune: creajia nu e 
de inspirare divina, cartea e un comerj, iar legea moralá, 
un profit. Deci, asumaji-vá plagíatele. Nu va lásaji ín§elaji 
de sirenele cenzorilor, ale puritanilor, ale profesionijtilor 
indígnárii virtuoase. Vreji drepturi de autor? Prostii! De 
fapt, nu furaji nimic, faceji doar sá circule textele, pasaji 
cuvintele, nu le jineji pentru voi, daji-le mai departe altora. 
Nu va inchideji ín plagiat, asta sperá lumea de la voi. Nu 
va refugiaji ín umbra culpabilitájii. Faceji dumping, plagiaji 
o mié de cárji, dansaji! 

Cine a spus cá e de-ajuns sá plagiezi ca sá-ji reu§eascá 
plagiatul? Oare, din intámplare, ar fi suficient sá luám o 
esenjá de lemn pentru a face o vioará? Fie ea §i de arjar? 
Nu conteazd plagiatul, totul depinde de ce facem cu el: asta 
e singura regulá. Prin urmare, plagiatorul urmáre§te sá 
stráluceascá, turul sáu de forjá va fi aplaudat. Altminteri, 
s-ar spune: e un plagiator care nu $tie sá serie. Deoarece 
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plagiatul cere (contrar a ceea ce crede Genette) calitáji 
eminente: agilítate, competenjá practica, curiozitate, tan- 
dreje pentru scris, lectura atenta, exacta, afinitate senti- 
mentalá, infinita iubire pentru frazá. N-are nimic de-a face 
cu japinarul, cu barbarul care ne este descris. Plagiatorul 
trebuie sá-§i manifesté singularitatea, sá fie fericit de alege- 
rea sa, trebuie sá dea dovadá de o extrema delicateje, in 
pofida asprimilor lui, sá se joace cu impalpabilul, sá scoatá 
la ivealá sentimente, sá copieze un gest, o coafurá, o rochie, 
sá mángáie un obraz §i sá fugá. Da, pentru asta, chiar e 
nevoie de un talent nebun. 

In fond, plagiatorul este „bucluca§“, precum trickster- ul, 
Cojcarul divin al cárui mit este spus de triburile indiene 
din America de Nord. Cuvántul intrebuinfat de tribuí Win- 
nebago pentru a-1 desemna pe Cojear este Wakdjunkaga, 
Cel-care-joacá-feste. Zeu intermediar, pus pe §otii $i, in 
general, copiláros, Cojcarul nu stá locului niciodatá, un 
titirez care e intotdeauna unde nu te ajtepji. La origine, 
e o fiinjá lipsitá de o formá definitá, cu un chef de hoi- 
nárealá irezistibil, dominat de voracitate §i lubricitate. 
Pentru toji, el rámáne in acela§i timp un zeu, un animal, 
o fiinjá omeneascá, un erou, un bufón. Este spiritul dezor- 
dinii §i du§manul hotarelor, tráiejte intr-o lume aparte, cu 
granijele fixe ale nojiunii de proprietate, unde cuvintele 
a gási $i a fura i§i pástreazá incá validitatea sensului. Coj- 
carul amerindienilor Winnebago are ceva din páianjen ji 
ceva de la Hermes. Natura sa e deschisá din tóate párjile. 
Peste másurá de falic, el nu cunoa§te limitarea impusá in- 
dividului de apartenenja la un sex. Una dintre povestirile 
mitului, transmisá de Paul Radin, spune cum, travestit, 
Cojcarul se cásátorejte cu fiul §efului de trib. El a luat mai 
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íntái ficatul unui elan §i 1-a transformat íntr-o vulva, apoi 
ni§te rinichi de elan din care §i-a fácut sáni. §i iatá-1 pre- 
schimbat íntr-o preafrumoasá femeie. I-a dat voie atunci 
vulpii sá faca dragoste cu el, apoi gai$ei §i páduchelui. §i 
a mers spre satul oamenilor unde 1-a cerut ín cásátorie pe 
fíul §efului de trib. Cum era íntr-adevár o femeie foarte fru- 
moasá, Coparul i-a plácut acestuia enorm. Pe data i s-au 
pregátit gráunje de porumb uscate §i s-au pus la copt, pentru 
ea, coaste de urs despícate. Cojcarul le-a ínfulecat cát al clipi. 
§i a ramas acolo. Pujin dupa aceea, a ramas ínsárcinat. Fiul 
§efului de trib era foarte fericit cá urma sá fie tata. lar Co$- 
carul a adus pe lume un báiat, apoi doi, apoi trei. 

A plagia, conform dicjionarului Larousse actual, ínseam- 
ná „a fura (operele altuia) atribuindu-ji párjile copíate". Cum 
se íncheie lucrurile? Fie citánd, nominal, párjile infidele 
(etalándu-le astfel tuturor), fie eliminánd din text párjile 
furate (adicá restituindu-le). In ambele cazuri, autorul pla- 
giat í§i regásejte párjile lipsá, cu o despágubire ín plus pen¬ 
tru folosinjá, adicá relocare. Prejul unei locajii variazá ín 
funche de volumul párjilor locative. Cert e cá, ímprumu- 
tánd de la aljii organele sale dispérsate, plagiatorul ajunge 
sá semene pujin cu Diana din Efes, idol cu nenumárate 
mámele, atárnánd ca ni§te ciorchini de struguri copp, pe 
care Ieronim o considera o ^imagine misticá a naturii". 
Unele versiuni íi atribuie peste douázeci, de§i ne-am putea 
índoi cá e vorba de „nenumára$i sáni, lungi, vii, ín^epenip 
in pozipi de braje autoritare care-i ímbrájijeazá pe zei, 
fácándu-i sá-i toarcá ín preajmá" (Ramón Gómez de la 
Serna), sau cá unii vád ín ei mai degrabá ouá de stru$ sau 
uria§e testicule de tauri, ca tot atátea alte atribute ale fer- 
tilitájii sale. 
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De fapt, ín aceastá afacere de „furt al párjilor", totul 
depinde de sexul protagonijtilor. O femeie cáreia i s-au 
furat organele va pretinde cá a fost „violatá ín carnea, ín 
intimitatea sa“, avánd sentimentul unei intruziuni ín corpul 
sáu, a unei pátrunderi prin efracjie ín glandele sale. Un 
bárbat, ín schimb, va manifesta, din acest punct de vedere, 
mai multa reciñere: el va deplasa chestiunea asupra párplor 
nobile ale propriei persoane. I se va spune cá i s-a „furat 
sufletul“, cá i s-a „rápit substan$a“, simjindu-se „aruncat 
ín inexisten já“: ceea ce $inea de viol devine brusc o crimá 
ímpotriva memoriei, o profanare de morminte. Grandi- 
locvenja acestor reacjii poate fi surprinzátoare: e pe má- 
sura isteriei pe care o provoacá üneori efracpa a ceea ce, 
simbolic, numim propriul nostru corp. Cu atát mai mult 
cu cát autorul plagiat se regáse§te, ímpotriva voin^ei sale, 
íntr-o pozi^ie pasiva, deoarece íi sunt luate cuvintele 
(ínjelesese bine Freud ín cazul sáu de plagiat cu Fliess, care 
se oprea exact asupra teoriei bisexualitápi, de$i a calificat 
acest furt drept „lucruri nesemnificative"). Existá deci o 
confuzie a rolurilor: femeia il lasá gravid pe bárbat, mascu- 
lul care i-o trage masculului pe la spate (intre femei, pla- 
giatul e lipsit de urmári grave). §i e ceva dezváluit íntr-un 
mod brutal, ín vázul §i spre §tiin{a tuturor. Cu o deosebire 
ín cazul bárbatului plagiat, §i anume cá nu el ppá cá i s-a 
rápit virilitatea, ci femeile adúnate ín turmá, urlánd ín 
cor ca ni§te lupoaice ín jurul eroului lor prábujit, al ge- 
niului lor martirizat, pentru a se opune la ceea ce §tiu 
cá e nu atát un viol, cát o realá tentativá de seducpe. De 
aceea ele jin personal sá-i restaureze virilitatea, ignoránd, 
pare-se, faptul cá-1 devirilizeazá, la rándul lor, pentru a 
doua oará. 
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ín orice caz, plagiatul, ne face sá intrám de la bun ín- 
ceput ín románese. Nu romanescul cárjii, ci romanescul 
corpului. De pildá, Calixthe Beyala. Romancierá de origine 
franco-camerunezá, condamnatá prima oará pentru con- 
trafacerea parjialá a cárjii lui Howard Buten, Cand aveam 
cinci uní, m-am omorát y ín romanul sáu Micul prinf din 
Belleville, a fost apoi bánuitá cá a recidivat ín Onorurile 
pierdute (Marele Premiu pentru román al Academiei Fran- 
ceze), ín care se spune cá ar fi furat din mai multe opere, 
índeosebi douá pasaje din Drumul foamei y al nigerianului 
Ben Okri. Ceea ce íncepuse ín §oaptá se termina ín mod 
búrlese: s-a vorbit despre „eroina celui mai tragicomic 
foileton al anului a , íncercánd sá demonstreze cá inflaba 
plagiatelor ucide plagiatul, transformándu-1 íntr-un simplu 
resort comic, §i nu ásta e scopul. Unul dintre pasajele ín 
cauzá descríe toemai o scená ín care o femeie prinde un 
bárbat de párjile ru§inoase. La Beyala serie: „So{ia sa nu 
1-a ascultat. L-a ín§fácat de pantaloni §i 1-a tras dupá ea. El 
a íncercat sá scape din acea stránsoare de fier care, pe lángá 
pantaloni, íl prinsese §i de testicule." La Ben Okri: „Sopa 
sa a íncetat sá-1 mai asculte. Cánd am trecut prin faja muí- 
jimii, am vázut cá ea se apucase sá4 tragá de pantaloni. El 
íncerca sá scape din stránsoarea de fier care, pe sub pan¬ 
taloni, íl prinsese chiar de párjile genitales Mai „metatext a 
de-atát nu se poate: ca §i la Perec, cu povestea sa despre 
„paharele furácioase", este o „implicajie“ desávárjita, nu-i 
a§a? Ei bine, nicidecum. Beyala disimuleazá. De altfel, o 
negresá nu e ín stare sá facá un metatext. Ea comité un 
plagiat. Aici aplaudám izbánda virtuozului, iar dincoace 
stigmatizám ínjelátoria falsificatorului. Lui Perec íi lásám 
suficient timp pentru a enunja regulile jocului (chiar daca 





tri§eazá pujin), §i nu pentru a le ásamele. íntr-un caz, ca- 
racterul implicit produce tm cititor-detectiv, ín celálalt, un 
cititor-delator. Dupa cum se vede, grajie plagiatului, aeti- 
vitatea cititorului e considerabil diversificará. Suntem in 
a§teptarea cárpi-atentat care sá ne explodeze in fapí. Lite¬ 
ratura e pliná de neprevázut. 

íntorcándu-ne la Calixthe, am fi putut totu§i sá flm mai 
prudenp. Prenumele? Nu remarcaji nimic? Mai intai acest 
h superfluu, care n-are nici o treabá aici. In toatá istoria 
numelui Calixte, de la inceputurile omenirii, nu a existat 
niciodatá h (nu mai mult decát h in Natalie). A$adar, dacá 
existá un h in plus, asta se datoreazá, probabil, anumitor 
predispozijii. §i mai ales acest premune a fost intotdeauna 
masculin, nu s-a vázut femeie cu numele Calixte. In afará 
de Callistas, cel mai frumos dintre romani, care pretindea 
cá 1-a salvat pe Claudius de otravá, pe vremea lui Caius, 
§i Calixte din Celestina (1499) de Fernando de Rojas, nu 
mai avem decát papi §i antipapi. Calixtinii, al cáror nume 
nu evocá frumusejea, ci caliciul, erau, in ceea ce-i privegte, 
sectanp husip din secolul al XV-lea care suspneau cá nu ne 
putem impártá§i decát in cele douá moduri, ji deci caliciul 
trebuia dat tuturor credinciojilor. Prin urmare, o Calixthe 
ar fi in multe privin^e o dublá anomalie. 

Dar asta nu e tot. Pentru cá zvonurile s-au intept. Ca¬ 
lixthe Beyala se spunea cá e o romancierá cu un talent incon- 
testabil, dar §i o creaturá splendidá, sositá direct din brusá, 
folosindu-se de bárbap dupá bimul ei plac. Ca §i cánd ace§- 
tia i-ar aparjine. In voia capriciilor ei. „E somptuoasá, dar 
e o insolentá, care crede cá-§i permite orice, mai presus de 
lege, cu un tupeu cutremurátor." Vá amintip de Xica da Silva, 
cu Zeze Motta? Ea e. Una dintre acele diavolije curtezane 
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care atrag bárbajii pentru a-i ínfuleca sau care-i devoreazá 
fárá sá-i atragá macar. Zburánd din floare ín floare, indife- 
rent de sexul lor, le fura $i le lasa de izbeli§te; le vrea pe 
tóate. Una dintre acele femei fárá inhibipi care ii trateazá 
pe bárbaji ca pe ni§te texte, cu dezinvolturá §i voracitate, 
un fel de reginá mesopotamianá fácutá pentru a le suge 
sángele, sperma, fierea ji ce mai rámane. 

Calixthe fácea mai mult decát sá fure cate o frazá de 
ici, de colo: unii detectivi s-au incráncenat sá dovedeascá 
faptul cá e de o perversitate de mare anvergurá, comijánd 
ultraje majore, cá e o barbará intr-ale pirateriei, declanjánd 
atacuri, jafuri cum rar se vád. Calixthe era, la propriu, 
modelul perversiunii, deoarece ín latina religioasá perver¬ 
tiré ínsemna §i „a falsifica un text“, §i „a corupe spiritele". 
Sfár§im prin a ne íntreba, atát de corupte erau spiritele, 
dacá exista cu adevárat o Calixthe Beyala, dacá nu era 
cumva o iluzie de la un capát la altul sau proiecpa unui 
autor din tunbrá, frumusejea vizibilá a unui scriitor absent. 
Din momentul ín care nimeni n-a mai fost sigur de nimic, 
i s-a pus totul sub semnul íntrebárii: scriitura, sexul, exis- 
ten$a, §i s-a spus cá lumea se afla ín prezen$a unui soi de 
spirit vag diabolic, vag ireal, venit sá le ínjele credinjele 
bárbajilor. §i, ppntr-o stranie reversibilitate, unii s-au íntre- 
bat dacá plagiatul nu era ín fond un delir pur §i simplu. 

Alpi au tras concluzia cá existá cu siguranjá douá rase 
de scriitoare (fárá índoialá, §i de scriitori): cele care aveau 
„o reputajie imaculatá", fecioarele-maici, §i-apoi fetele ne- 
ru§inate §i maicile arhaice, care imprumutá de la oricine, 
cele care ín secolul al XDÍ-lea erau numite, oriental, poniere 
§i despre care vorbe§te Barbey d’Aurevilly ín Diabolicele. 
Ele aveau, de la animalul carnasier, suplejea, incolácirile, 
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salturile, zgárieturile §i mu§cáturile. Creaturi, spune el, 
nebune dupa propriul corp, iar nebunia lor se ia. Femei 
cu ppete de bacante care, pándind bárbapi, le fura sufletul, 
aspirándu-1 ín corpul lor. Ii ímbatá, pana la delir, simpiri 
altminteri difícil de amept. Acele Messaline care coboará 
din palatul lor de pe Palatin in cáutarea fericirii, cum le de¬ 
scríe Alfred Jarry; mon§tri mai infami, mai nesápo§i §i mai 
frumoji decát femela de metal, ce dau tárcoale pe strada 
obscena din Subura, cu pa§i de lupoaicá. Pe scurt, Parisul 
a visat toatá iarna la Calixthe Beyala. 

Din punct de vedere etimologic, amintejte Michel Schnei- 
der, putem apropia oblicitatea plagiatului de ceea ce reto¬ 
rica numejte figuri, tropi, turnuri. De fapt, imprumutul, 
ca §i citarea, se refera intotdeauna la imagini. lar imaginile 
sunt intotdeauna impudice, captarea lor brutalá are ceva 
indecent. Orice imagine este un instantaneu al autorului, 
un unghi de vedere, un detaliu al biografiei sale. Se poate 
spune ca acela cáruia i se fura imaginile se poate simp brusc 
farámijat, desperecheat, rátácit. Tocmai de acest nucleu al 
imaginarului, de aceastá nebunie a integritápi se leagá pla- 
giatorul. Vrea „sá ne amestecám imaginile" nu pentru cá 
ar crede in nu §tiu ce „comunism al ideilor", ci pentru cá 
invoca o circulape a corpurilor, a umorilor, a rásuflárilor. 
§i pentru cá vede scriitura esencialmente ca pe o tranzipe, 
un punct de trecere, o confluenjá de la un cuvánt la altul, 
de la un corp la altul. El nu cautá sá pulverizeze identitatea 
celuilalt, ci s-o strábatá, s-o strámute altundeva, intr-o horá, 
o metamorfozá necontenitá. Vrea sá facá in a§a fel incát, 
B amestecándu-ne imaginile", cuvintele noastre sá se cheme 
intre ele, sá se ciocneascá, sá se suprapuná, sá scape únele 
de áltele §i sá se exorcizeze. Plagiatul nu e niciodatá un 
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talmej-balmej, o amestecáturá a limbilor, un fir íncálcit 
íntre sine §i celálalt, o íntrejesere de pe o pagina pe alta, 
un paragraf care inlánpiie altul, un cuvant care-1 sárutá 
pe cel dinaintea sa. Ca §i cand, intre aceste corpuri care 
se docnesc §i, pujin cate pupn, devin mai suple, s-ar insinúa 
alte corpuri, siluete sau fantome. 

„Mi-ar fi cu neputinjá sá spun - serie Baudelaire in 1864 
despre Mdncatorul de opiu tradus din De Quincey - pana 
unde am mers in asimilarea personalitájii proprii cu aceea 
a autorului. Am fácut un asemenea amalgam, incát n-a§ 
mai putea recunoape partea ce-mi aparpne, parte care, de 
altfel, nu poate fi decát foarte micá...“ 40 Este conceputá 
mai bine rapunea infamiei pe care o trage dupa sine, fárá 
exceppe, plagiatul: plagiatorul pune in circulape, de la un 
test la altul, acele mici monade, fárá sá fie el ínsuji (se 
crede) prolific in imagini; pe scurt, juisarea sa e stearpá. 
E o genezd inversa. Acest mod de-a reveni in locul de ple- 
care, acea „aducere-in-apropiere“ 41 (Heidegger), acest cánt 
al identitápi apropíate de ea insáp nu duc nicáieri. Ca §i 
cand, in natura sa monstruos amestecatá, el n-ar fi pus 
laolaltá atatea diferente decát pentru a regási identitatea 
dublului. Ca §i cum ar fi un fabricant de contra natura , 
care porne§te de la o podoabá dezlipitá de ea insá§i §i pusá 
la locul ei prin supraimprimare. Jmi place la tiñe ceva care 
nu e§ti tu, ci eu“, ii seria Violet Trefusis lui Vita Sack- 
ville-West. Intr-adevár, in plagiat existá implicit o adeziune 
§i o acceptare. Astfel D’Annunzio, asimilánd senzualitatea 

40 Charles Baudelaire, Paradisuri artificíale , trad. de Elena Popoiu, 
Institutul European, Iaji, 1996, p. 181. 

41 Conform glosarului din edipa Martin Heidegger, Fiinfa fi Timp, 
trad. de Gabriel Likeanu §i Cátalin Cioabá, Humanitas, Bucurejti, 2003. 
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vinovatá a lili Swinburne, márturisea o afinitate, se regásea 
ín Swinburne, dupa cum s-a regásit §i in Nietzsche sau in 
Wagner. Dar asta ar ínsemna sá uitám cam repede cá o 
frazá nu mai e aceeaji cánd se ráspánde§te, cá un corp nu 
mai e acela§i cánd se schimbá cu altul. Fraza nu e un corp 
propriu, viu §i suficient: pusá in mi§care, provocatá de 
contact, fricjiune, corp la corp, ea se altereazá pe nesim- 
jite, transporta cu ea o mié de alte sensuri, se deschide unor 
identitáji múltiple, se disperseazá in variajii infinite. A§a- 
dar, din acel moment, cine serie, celálalt sau autorul? Ne 
pierdem ín anagrama. 

Placeré a libertinajului, plagiatul nu jine de iubirea 
monógama, de mdiviziunea corpurilor sau de ierarhizarea 
rolurilor sexuale. El revendicá mai degrabá o moralá a ex- 
cesuiui, a luxului, a fastului, a dezmájului. De ce, spune 
plagiatorul, sá nu ne debarasám de impovárátoarea luare 
in considerare a identitá|;ii sexuale? De ce sá nu ne luám 
zborul impreuná cu dublul nostru, un corp suplu §i u§or? 
Sá nu ajungem la acea nehotáráre, acel vertij al sinelui, in 
care nu mai §tim cine suntem, care este corpul nostru §i 
ce corp datorám cuiva? La urma urmelor, aceasta este starea 
lumii la Lucrejiu: o perpetuá transmitere a legáturilor, o 
esteticá a disipárii. 
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Efracjie ín lumea literará. Afacere de plagiat. Se pregá- 
tesc titlurile de prima pagina din Le Littéraire . Secretul este 
seos la ivealá. Titlu: „Despre plagiat ca despre una din artele 
frumoase". Caz imposibil de apárat din punct de vedere 
moral, se spune, de§i i se poate recunoa§te abilitatea artís¬ 
tica. Se discuta despre „zborul vampirului" §i „comunismul 
ideilor" (utopic, ca-ntotdeauna), recunoscándu-se, pe ínje- 
lesul tuturor, cá plagíatele cele mai bune sunt cu siguranjá 
cele care n-au fost descoperite niciodatá. Frumoasá hár- 
tie, dar rául e ín libértate. Trafic la subsol, principii máreje 
§i mici meschinárii, avoca$i §i un íntreg traíala. Se intrá 
ín plagiat ca íntr-o conspirare muta. Suntem ín pliná intri- 
gd, cuvánt care - ne aminte§te Malraux referitor la Lega- 
turileprimejdioase - desemneazá ín acela§i timp organizarea 
faptelor íntr-o opera de fiejiune §i un ansamblu eficace 
orientat de ínjeláciuni. 

De ce atáta detestare brusca? Atátea procese insidioase, 
atátea suspiciuni piezi§e, dar íncráncenate? Ráfuialá, ame- 
ninjári? Lege élologicá potrivit cáreia fenomenul ar putea 
fi observat mai ales ín grupuri unde excedentul celor che- 
maji ar ínteji ranchiuna ímpotriva celor ale§i? Suscepti- 
bilitate exasperatá a unui autor care strigá ín tóate párjile: 
„Cuvintele mele! Cuvintele mele! u , ca §i cánd n-ar vrea sá 
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§tie cá orice opera ínceteazá sá mai aparjiná autorului sáu 
pentru a deveni o colonie, o posesiune, oricát de mica, a 
teritoriului estetic? In realitate, spune Michel Schneider, 
dacá autorii plagiaji jin cu atáta patimá la cuvintele lor, 
le apara, í§i revendicá sus §i tare proprietatea ínseamná cá 
ei au de-a face, mai mult decát oricine, cu lipsa de pro- 
prietate a cuvántului lor: nu e nimic al lor decát acest xiimic 
care le scapá íncontinuu printre degete. 

A§adar, románese. Plagiatul cere románese. O pereche 
se face din bucáji, pornind de la o neínjelegere, de cátre 
un ter$ din umbrá (care, ín general, va §i rámáne ín umbrá): 
Cititorul. Plagiatorul §i plagiatul evadeazá din cuvintele 
lor. Adeváraji eroi ai cárjii, care se eclipseazá discret. Uniji 
pentru ce poate fi mai ráu, implicaji ín aceastá «nebunie 
ín doi“ a plagiatului. Pentru cá, ínainte de intruziunea Citi- 
torului, ei se ignorau cu trufie: acesta se insinueazá íntre 
ei, íi apropie pentru a-i vedea cum se ciopárjesc, se spintecá, 
se sfá§ie ca ni§te vulturi. Aminti|i-vá de Spalanzani §i de 
Coppelius, dupá ce au inventat Olimpia, micul automat 
cu buzele reci §i cu ochii plini de dorinjá, din Negustorul 
de nisip de Hoffmann. 

— Dá-i drumul!Dá-i drumul! Ticdlosule! Mizerabile! 
Dupa ce mi-am sacrificat corpul y viafa! 

— Ah! Ah! Ah! Ah! Nu a§a ne-a fost invoiala! Eu am 
facut ochii! 

— lar eu rotifele! 

— Tampitule , tu §i cu rotifele tale! 

— Ceasornicar ticdlos! 

— Cdine hlestemat! 

— Piei y Sotana! 
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— ínceteaza, salahorule! 

— Animalule!Pleci odata? 

— li dai drumul? 

Spalanzani apucase corpul femeii de umeri, Coppelius 
íl jinea de picioare; íl smulgeau unul de la altul, trágeau 
de o parte §i de cealaltá, luptánd cu índárjire s-o posede. 
lata plagiatul, scena 1. 

In orice plagiator exista dorinfa crimei perfecte. De- 
zamágitor? Bineínjeles, dar a izbutit sá dea lovitura, sá faca 
o capodoperá a crimei. Asta poate ca se datoreazá, in cazul 
de faja, nu atát lipsei de vigilenjá a Cititorului, cát insuc- 
cesului cárjii. Deoarece, fárá succes, nu exista nici plagiat, 
e matematic. Plagiatul este mereu o investiturá pentru scri- 
itor. Crima perfecta nu e doar o eroare a celorlalji; de cele 
mai multe orí, e un e§ec literar. §i-apoi, íntr-o crima sus- 
pectul e mai fascinant decát cadavrul. Dacá í§i márturise$te 
fapta de la bun inceput, suspansul e ratat, iar interesul se 
pierde. A nu márturisi inseamná a captiva: misterul se rás- 
pándejte, devine pasionant. Cu atát mai mult cu cát Citi- 
torul e mereu la pándá. El va poate serie din íntreaga lume, 
din Djibouti sau din Saint-Affrique (Aveyron), e bine in- 
format, a recunoscut tóate detaliile; o carte foarte veche 
totu$i, din 1934, dar din care poate oferi paginile exacte, 
dintr-o edijie epuizatá demult; Cititorul e o memorie uni- 
versalá. §i-atunci ce e? Rázbunare, calcul, perfidie? Nu vom 
§ti niciodatá nimic. Deoarece Cititorul este o gaurá neagrá. 
Cómplice? Dar al cui? Sicofant? Cu siguranjá. Hojii de 
smochine trebuie daji in vileag. Cititorul nu e cel care 
cite§te, e cel care decupeazá ce a citit §i trimite la ziare, la 
posturi de radio, lumii intregi. Trebuie jtiut cá el poate 
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face sá cada multe cápete. E un Fouquier-Tinville al moralei 
publice. Cititorul e al treilea Ochi. Háituiepe, ia urma, 
serie coloane ín juxtá, nopp íntregi, fárá teamá. Pune dege- 
tul pe ínplátorie, íl aratá cu degetul pe plagiator, expu- 
nándu-1 rázbunárii populare. Vedeji, aici, acolo, e flagrant, 
nu? Probabil cá trebuie sá fii plagiator pentru a suscita in 
ziua de azi o asemenea exegezá, la urma urmelor un pie 
sterilá, un pie contabilá, dar ce mai conteazá! Nu te pop 
supára cu adevárat pe un Cititor care atát v-a fáramijat 
cartea, cá a inceput probabil s-o §i iubeascá pujin. §i s-o 
a$eze, in biblioteca sa, aláturi de cealaltá. 

A§a stau lucrurile cu Cititorul. N-am putea sá renun- 
$ám la el, e tot ce am de spus. Dar, in acest cuplu nedorit, 
pe care el 1-a amalgamat fárá índemánare, cine tráiepe de 
pe urma celuilalt? Cine sfárjepe prin a-1 parazita pe celá- 
lalt? Germanul Hans Heins Ewers publica, in 1969, o po- 
vestire fantasticá intitulatá Pdianjenul, in care vedem un 
tanár la fereastrá cum spioneazá o femeie din cládirea de 
vizavi. lar aceastá femeie este un páianjen, care stá jos, 
dincolo de perdea. Ea íl observá; §i el o observá. O femeie 
imbrácatá numai ín negru, cu ochi mari §i intunecap, cu 
rochie neagrá, íncheiatá páná la gát, cu pícamele viólete. 
Totul incepe printr-o succesiune de sinucideri inexplicabile 
intr-o camerá de hotel. Trei persoane se spanzuraserá, in 
trei zile de vineri consecutive, de rama ferestrei de la ca¬ 
mera nr. 7. Un student i§i propune sá elucideze misterul 
§i, treptat, se trezepe prins intr-un fel de capcaná a fasd- 
napei, o jesáturá de priviri reciproce §i de gesturi mime- 
tice. Cine e de fapt aceastá tanárá misterioasá, exigentá, 
diabolicá? El nu pie. Ea il posedá. Intr-o zi, se sárutá, apá- 
sándu-§i índelung buzele pe sticla geamului. lar el gásepe 
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ín aceastá ínfrángere, ín aceastá supunere la voinja necu- 
noscutei, o forma de voluptate. In cele din urmá, ea íl obli¬ 
ga sá taie firul telefonului, sá desprindá cordonul perdelei, 
sá faca un nod §i sá agaje cordonul de rama ferestrei. 
Cadavrul studentului a fost descoperit pujin dupa aceea, 
spánzurat, in aceea§i pozijie ca §i ceilalji trei dinaintea lui. 
Cu ochii ie§iji din orbite, avánd intre buze un páianjen 
mare §i negru, acoperit de stranii picájele viólete. De ase- 
menea, s-a constatat cá al doilea etaj al casei din faja nu 
era ocupat de mai multe luni. 

Strategia autorului plagiat este la fel de diabólica. Ea 
consta ín a spune: má voi folosi de cel care-mi rápejte su- 
fletul invizibil pentru a-mi face un nume vizibil pe spinarea 
lui. Dacá tot mi s-a furat sufletul, mácar mi-1 scot la mezat. 
Succesul celuilalt il face sá turbeze; de aceea se va strádui 
sá-§i facá publicá indignarea: virtute ultragiatá, deposedare 
de sine, viol al intimitájii etc. II auzim cum vorbejte de 
onoare, de reputajie §i de mai §tiu eu ce? Spune cá va de¬ 
pune plángere §i cá va cantiga, cá-1 va scuipa in fajá pe editor 
§i cá prin aceastá ofensivá va izbuti sá-§i recapete aproape 
intreaga carte a plagiatorului sáu, afirmánd cá el e autorul 
acesteia. In fond, dincolo de acest támbáláu, nu vedem 
decát un lucru: o purá cerere de recunoa§tere. Prinzandu-§i 
plagiatorul din zbor, el intoarce asta in folosul sáu, intoc- 
mai cum fácuse plagiatorul cu frazele sale, pentru a spune 
pur §i simplu cá existá. Pe bune. Dar, evident, asta nu-i 
de-ajuns. Va trebui sá-1 §teargá pe celálalt pentru a fi mai 
mult, pentru a exista ín locul lui. Astfel, autorul plagiat 
va deveni unul care §terge cartea . Urmárejte sá §teargá nu 
urmele sale, ci urmele celorlalji. In faja plagiatorului, serie 
Daniel Sibony {^Rasismul" sau ura identitará) 9 cel care se 
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simte furat ín fiinja sa „vede“ punctul ciar ín care fuge 
identitatea sa: va trebui sá §i-o recupereze, §i tot ce poate 
face e sá-i ia locul. Astfel, se va prezenta in faja Legii. 

Vedeji aroganja cu care el se ridicá ímpotriva dumnea- 
voastrá, íncercánd sá-§i croiascá o virginitate ín propriii 
sai ochi (§i, fárá índoialá, ín ochii celorlalji), huiduindu-i 
pe plagiatori, promijánd sá smulgá rául din rádáciná, sá 
apere integritatea rasei scriitoare, sá cureje circuitul de toji 
derbedeii Literelor care cred cá-$i pot permite orice, sá-i 
izgoneascá pe toji ace§ti meteci ai scriiturii! Dar, de fapt, 
ce nevoie are sá dovedeascá ín faja Legii cá un altul nu e 
scriitor, dacá nu cumva pentru a-§i dovedi cá el este efectiv 
unul? Deoarece í§i ínchipuie cá Legea íi va da ceea ce ci- 
titorii íi refuzá; vrea sá fie desemnat prin lege, sá fie uns 
scriitor prin judecatá, ca o ordalie prin foc. El cere despá- 
gubiri nu pentru ceea ce i s-a furat, ci pentru ceea ce crede 
cá nu i s-a acordat paná atunci. Dar justijia nu ráspunde 
acestui gen de lucruri. Singura íntrebare - destul de trivialá, 
recunosc - care intereseazá Curtea este: Cdt valoreazd fraza? 

Evident, ar putea manifesta mai multá eleganjá sau 
„flegmá filozoficá“, cum spunea Moliere. „La urma ur- 
melor - ar spune el -, v-aji folosit de munca mea, sunt de 
acord, §i veji fi §i dumneavoastrá. Totu§i, aji fácut, pornind 
de la ea, o operá originalá, mi-aji ímbogájit munca, aji adus 
contribujii origínale; puteaji avea amabilitatea sá menjio- 
naji sursele, dar n-aji fácut acest lucru, nu conteazá, ro- 
manul dumneavoastrá are mult succes, §i cercetarea mea 
universitará la fel, suntem chit. Muljumesc cá m-aji furat, 
muljumesc cá m-aji trádat. Ce ínseamná douá-trei pagini 
ín economía generalá a unei cárji? De altfel, poate cá aji 
consultat multe alte lucrári, dupá cum am fácut-o §i eu. 
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dar, íntr-o muncá universitará, macar avem avantajui, obli¬ 
garía §i satisfaqia de a ne cita tóate sursele. In domeniul 
ficjiunii, nu eraji oblígat s-o faceji, va márturisesc chiar 
cá mi-a fácut mare plácere sá vá cítese romanul, care mi-a 
amintit de cáteva lucruri plácute, mi-am spus cá, la urma 
urmelor, §i eu imi fáceam cárjile pornind de la áltele, de 
la cárjile ahora, de altfel cred cá e interesantá aceastá con- 
cepjie a lui Flaubert despre o «carte fácutá din cárji», o 
carte care ar fi visul celorlalte cárji, §i cred cá nu existá 
douá literaturi, o literatura originalá §i o literaturá a citárii, 
ci una singurá care tráie§te §i moaré din literaturá. Am 
crezut intotdeauna, analizánd raporturile lui Freud cu pla- 
giatul, cá ín spatele proceselor §i al ínvinuirilor se aflá vm 
fel de dorinjá nostalgicá a unei gándiri virgine, o gandiré 
sacrá ca o mamá. Eu n-am avut niciodatá o nostalgie de 
acest gen, datoritá dumneavoastrá sunt líber cu ceea ce a§ 
putea considera buntil meu, teritoriul meu, proprietatea 
mea, iar asta, trebuie sá recunosc, in pofida succesului meu 
de librárie, nu e decát o gradina publicá sau un pare de 
distraejii. Am citit mult prea mult in viaja mea ca sá nu-mi 
placá faptul cá mi-a venit rándul sá-mi fie dtite cárjile §i 
cá sunt atát de aprecíate, incát trezesc dorinja de a le fura. 
Poate cá mi-a lipsit indrázneala de a imprumuta la rándul 
meu frazele unui anumit autor pe care il admiram, dar 
poate am fost atát de influenjat de cuvinte precum «pro- 
prietate», «cuvinte proprii», incát am mo§tenit, logic, o 
profundá repulsle pentru «negrul pácat al plagiatului» (care 
mi se pare atát de ridicol in ziua de azi), sau, cum mi-a 
spus un prieten, poate cá eram un hoj ru§inos, cine §tie? 
Cred cá mi-ar face plácere sá vá cunóse, sá cunóse pe cineva 
care a fost atát de aproape de mine §i atát de departe in 



Copia ín trei 101 


acela§i timp, care cauta sá fure o parte din mine pe care 
poate nu o cuno$team §i care mi-a íngaduit in cele din urmá 
s-o admir in Domnia Voastrá." 

In realitate, de ce sá nu profitám de faptul cá ni se fura 
ideile, imaginile, laturi ale identitájii noastre, pentru a ne 
debarasa de ele? §i dacá aceastá trecere de la un text la altul 
era o eliberare nea^teptatá? O mutare de dorit? Eu eram 
a§a? De ce sá te umfle rásul? E ceea ce povestejte piesa lui 
Normand Chaurette, dramaturg din Québec. Pasajul In¬ 
diana. Pentru cel de-al doilea román al sáu, Trecerea Marii 
Ro}ti, tanárul Eric Mahorey a primit mult rávnitul premiu 
al Fundajiei In-Quarto. Dar foarte repede se constatá cá 
aceastá carte reia, cuvánt cu cuvánt, optzeci 51 trei de ran- 
duri din romanul celebrei Martina North, apárut cu doi 
ani mai devreme la un alt editor, Frank Caroubier, §i inti- 
tulat tocmai Pasajul Indiana. Titlul se refera la un episod 
intim din viaja romancierei, descriind naufragiul din Marea 
Balticá, in dreptul insulei Gotland, al pachebotului Indiana, 
la bordul cáruia se añau párinjii sái. Existá totu§i ceva 
straniu: faptul cá Mahorey, in mod vizibil, nu injelege. El 
vorbe$te de hazard, de transmitere a gándurilor, nu poate 
spune altceva. Ceea ce n-o muljumejte pe Martina North, 
care i§i iese din fire, se simte deposedatá, spune ea, denunjá 
injusticia, violul, plagiatul pur §i simplu. In realitate, aflám 
cá acest báiat a acceptat sá-§i imprumute numele lui Carou¬ 
bier, care a scris cu mana lui cele douá romane ale lui 
Mahorey, insu$indu-§i acest pasaj din cartea despre Indi¬ 
ana, poate pentru a recupera o iubire pierdutá acum multa 
vreme, la Trípoli, cu Martina North. „Ne iubeam - n va 
spune el - din motive obscure, credeam cá totul e simplu 
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§i puneam pe seama fericirii tot ceea ce, venind de la tiñe, 
má nelini§tea. a 

Ucis de cea pe care o iubea, oare el a vrut sá faca din 
plagiat o arma mortalá? Sau pur §i simplu, cum va presu- 
pune ea, a cáutat s-o surprindá? Pentru ca ea sá §tie cá a 
serie era ceva mai puternic decát el; a scris chiar sub un 
alt nume pentru ca ea sá -1 recunoascá. Dar ea nu va bánui 
tóate aceste lucruri decát la sfár§it. Intre timp, trece prin 
tóate stárile: e mánioasá, abátutá (se teme sá nu rádá presa 
de ea), nesigurá. Sfár§e§te chiar prin a crede ín povestea 
cu filtrarea lucrurilor, ínjelege cá a ajuns íntr-un moment 
al carierei sale ín care predá §tafeta. §i-apoi, e foarte atrasá 
de acest tánár Mahorey: cum nu-§i mai poate recápáta car¬ 
tea, de ce sá nu puná stápánire pe autor? De altfel, regásejte 
la el lucruri persónate care i-au fost furate din casá ín mai 
multe ránduri: statuile sale africane, ceajca de ceramicá al- 
bastrá, e§arfele sale de mátase egipteaná, rochia de culoa- 
rea oceanului pe care o purta ín fiecare zi, potrivindu-se 
cu stárile ei suflete§ti, fotografía párinjilor. 

Martina descoperá, cu aceea§i ocazie, fascinaba acestui 
báiat pentru ea, ca §i cánd el ar fi un ideal al ei. Pare atát 
de cuprins de universul acestei femei a cárei rochie o poar- 
tá, femeie care ar putea semána cu mama lui. §i, vázánd-o 
acolo, ín faja lui, ín carne §i oase, a ínjeles cá ea existá, 
avea dovada. „Ea m-a adus pe lume“, va spune el. Dupá 
cum el, la rándul lui, a adus-o pe lume, eliberánd-o de hi- 
merele sale, de „$erpii“ ei. „Eram un naufragiu §i eram 
prizoniera lui. Dupá cum poate cá §i tu erai un naufragiu, 
ín care erai prizonier. §i tu, §i eu nu cáutam decát o ie§ire, 
pentru a da fráu liber celui mai triumfal lucru pe care ne-a 
fost dat sá-l experimentám ínainte de pace: cercetarea 
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naufragiului." Banii, obiectele furate, pozipa sa de scriitor - 
ea acceptá sá le piarda pe tóate, sá le repuná pe tóate ín joc. 
„Iji propun o ínvoialá. Imi dai inapoi ceajca §i fotografía, 
iar eu, ín schimb, te las ín pace pentru totdeauna." 



One sunt cenzorii? 


Pástraji distanfa: iatá crezul noii morale americane. 
Copiii, la jcoalá, ínvajá interdicjiile corporale de baza, sunt 
avertizap cá orice gest de dragoste este deja un abuz §i cá 
orice forma de seducjie e un viol prealabil. Printre apárá- 
torii cei mai ínverjunap ai acestor masuri puritane, se aflá 
mi§carile feministe. Acum treizeci de ani, mámele lor de- 
molau bastioanele moralei ín numele amorului líber. lar 
fíicele ridicá acum bariere ín numele sexului reglementat, 
cenzurand orice drept de a privi. Bárbatul a devenit intru- 
chiparea ráului, nu e decát un pervers sexual fárá speranja 
mántuirii. S-a isprávit cu metisajul sexual: totul e doar abuz 
de putere, ofensa verbalá, incitare compromijátoare, atin- 
geri mutile. Un soi de dictatura blanda a nondiscriminárii, 
care-i obliga pe bárbap sá fie mereu cu ochii-n patru pentru 
a nu fi blama|i, dap afará din serviciu sau condamnaji de 
tribunale. §i asta pentru cá abuzul de acuzári a inlocuit 
abuzul de putere: o frazá deplasatá, un gest provocator, 
o privire, o atingere, §i pac! §antajul cu procesul §i cererea 
unei ajuste despágubiri". 

O frica paranoica de tot ce v-ar putea atinge, de tot ce 
v-ar putea rani? Un ultim refugiu al individului, o fantas- 
matica reconstituiré a sinelui, ín época familiilor destrá¬ 
mate, a muncii fárámijate, a trupului traficat? Vertij al unei 
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con§tiinje puré, adormite §i animalice, care-§i pástreazá in 
mod miraculos identitatea paradiziacá? Atingerea u§oará 
a corpului celuilalt, frecarea de celálalt li se par intolerabile 
tuturor celor care viseazá o entitate imaterialá, fárá pata, 
ca §i cánd identitatea lor n-ar cunoa§te inceputuri, fisuri, 
reziduuri, ca §i cánd íntreaga viaja n-ar fi fácutá din schije, 
reconstituiri, amestecuri, asimilári diverse. Unii vibreaza 
de mánie §i se supárá pe cei care depáfesc granijele, intre 
limbi, culturi, existenje, care menjin vie problema origi- 
nii, paradoxul originii multiplícate. Aceastá urá este exas- 
peratá de credinja cá altul a luat sau dejine tot ce lor le 
scapá. ^Aceastá urá identitará - serie Sibony - este credinja 
ca nimic nu scapá, n-ar trebui sá scape. Existá o cale abrup- 
tá, chiar dejerticá, urmánd ideea originii impártante §i 
regásind-o sub forma unei jtiinje voioase: apartenenjii unei 
origini s-au desprins cu tojii de aceasta." 

Toji cei care se amestecá in acest peisaj §i contamineazá 
aceastá fantasmá a integritájii sunt consideraji intru$i- 
Intrusas este un termen juridic care íl desemneazá pe cei 
introdus intr-o funejie fárá drept §i fárá titlu: iatá-1 pe omul 
convins de hárjuire sexualá sau de plagiat. Intrusul e cei 
care confundá totul: interiorul §i exteriorul, deasupra §i 
dedesubtul, masculul §i femela, pro §i contra, dreapta §i 
stánga, adevárul §i falsul. El reprezintá - noteazá Pascal 
Quignard ( Camera nemdturata a lui Sosos din Pergam) - 
tot ce e brusc impropriu, in plus, care trebuie separat, 
aruncat, máturat, exclus, condamnat la moarte etc. Este 
mecanismul dezgolit. In privinja adevárului, acesta nu are 
o legáturá suficientá cu realul, este rezultatul unei sepa- 
rári ce rámane mereu vie, rátáce§te doar cu scopul de a 
aduna $i de a exelude neincetat, in timp ce sunt cunoscute 
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dintotdeauna malignitatea falsului, caracterul sáu explora- 
tor, vorace, inventiv. Adevárul, consacrat márturiei §i vino- 
vájiei, nu are o natura prea imaginativa, pe cánd falsul, 
dimpotrivá, scapá de piedici, de obligajii, de titluri de pro- 
prietate, de íngrádiri identitare. Falsul este legat de dorinjá, 
de curiozitate, de cáutarea carnasierá. Este Ulise Polutropos 
(omul cu o mié de §iretlicuri), vulpoiul Renart, mari figuri 
ale eroului §iret. Falsul este triumful §ireteniei, al jmecheriei, 
al ráutájii, al minciunii, Renart este de douá orí numit „ín- 
jelátorul universal". Foamea impinge la fals. Sosejte cáruja 
cu pe§te, incárcatá de scrumbii §i de chijcari: Renart se in¬ 
unde in mijlocul drumului. E ca o piele, o mortáciune care 
n-a fost máturatá din drum: face pe mortul. 

Ah, procurorii virtujii! Sunteji cumva bánuiji de pla- 
giat? Sunteji háituiji ca §i cum dintr-odatá v-ar fi fost des- 
coperit un trecut nazist, ca in faja unui ráu ireparabil. 
Sunteji „ar§i“ ca §i cánd, in pofida tuturor, s-ar ignora 
faptul cá imitarea este o practica ce insojejte gándirea §i 
scriitura, cá exista un fel de lanj omenesc, din generajie 
in generajie, prin care nu se poate inventa altceva decát 
pornind de la ceea ce s-a scris ínainte, §i cá aceastá pro- 
prietate colectivá jine de ce e omenesc. Iatá-i deci pe jica- 
natorii frazei, pe grefierii culturii, pe apárátorii micilor 
salarii indexate dupá efort, pe „despáduchetorii renumelor" 
(Augustin Thierry), pe abajii pácatului comis §i ai ispájirii! 
Ru§ine impostorului! Ah, micul ticálos, banditul, §napanul! 
Frauda trebuie dfenunjatá! Abuz! Trádare! Plagiatorul de¬ 
vine un impur, de neatins, un dalit, cum se spune in hindi, 
unul dintre acei dezmojteniji a cáror umbrá este izgonitá 
din calea celor puri, a celor inocenji invinji de ordinea 
ancestralá a puritájii. 
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Poate cá n-ar strica sá -1 recitim din cánd ín cánd pe 
Rabelais. Ce face Panurge? Panurge í§i petrece timpul chel- 
tuind . Datoriile §i creditorii sunt singura lui grijá. §i única 
sa teamá este de a nu mai fi legat de lumea care-1 ínconjoará, 
de a se retrage intr-o buná zi ín el ínsuji, asemenea acelor 
mistici care se mic§oreazá, uscándu-se. Argumente pe care 
Rabelais le „ímprumutase“ de altfel de la Francesco Berni 
§i Sperone Speroni. Sá vedem despre ce este vorba. Cartea 
a Treia, capitolul DI 42 : datoriile, spune el, sunt „ca o punte 
de trecere §i ca o legáturá íntre cer §i pámant, o hraná de 
tóate zilele a neamului omenesc* 43 . In ziua ín care soarele 
va refuza sá-§i imparta lumina cu luna, ea va ramáne 
ínsángeratá §i íntunecatá. Ce s-ar íntámpla cu o lume care 
ar renunja la regimul datoriei §i al ímprumutului? Ar fi 
un vacarm teribil. „Nemaidánd nimeni pe datorie, am duce 
o viaja de cáine." 44 lata principiul universal al viejii: un 
parazitism generalizat §i zgomotos. Cánd Pantagruel, ín 
Cartea a Patra, capitolul LVI 45 , ascultá ín largul márii di¬ 
verse cuvinte ínghejate, cármaciul corabiei íi sptme: Sá n-ai 
teamá. Ne aflám la hotarul Márii Inghetate, unde s-a dat 
iarna trecutá o bátálie aprigá íntre arimaspieni si nefelibati, 
§i atunci au rámas ínghejate ín vázduh strigátele oamenilor, 
bárbaji §i femei, ínválmá§eala o§tilor, ciocnirea plato§elor 
de fier, nechezatul cailor. Acum, greul iernii a trecut, 
vremea s-a ínmuiat si sub cerul ínseninat zgomotele se 

42 Fran^ois Rabelais, Gargantua $i Pantagruel , trad. de Alexandru 
Hodo§, Editura Art, Bucure§ti, 2008; capitolul „Cúm lauda Panurge 
pe datornici §i pe imprumutátori", pp. 265-268. 

43 Ibidem , p. 267. 

44 Ibidem . 

45 Ibidem ; capitolul „Cum s-au gásit cuvinte ínvájate printre cele 
inghetate", pp. 511-513. 
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tópese si se aud. Unele nu erau inca dezghejate §i Pantagruel 
a aruncat pe puntea corábiei un morman de cuvinte 
ínghetate, care semánau cu niste márgele de culori felurite. 
„Am vrut [spune Panurge] sá pun cáteva cuvinte spre pás- 
trare, ín untdelemn, a§a cum se ínvele§te de obicei gheaja 
ín carpe cúrate. Dar Pantagruel m-a oprit, spunánd cá n-are 
nici un rost sá strángi §i sá pui deoparte ceea ce niciodatá 
nu-ji lipse§te §i ai la índemáná oricánd, cum ar fi vorbele 
dezghejate, pe care le róstese bunii §i veselii pantagrueli§ti. w46 
Economie a darului $i a ínapoierii darului ce face mai mult 
decát orice moralá. La ce bun sá ínghejám cuvintele? Mai 
bine sá le dezghejám, chiar dacá riscá sá fie sángeroase. 

Sá repetám: a serie este o jiretenie neru§inatá, o invitajie 
la a fi iubit, devorat, jefuit, o dorinjá de a profita de corpul 
táu páná la extenuare, paná la respingere. „A serie - spunea 
Violette Leduc - ínseamná a te prostitua. Inseamná a ex¬ 
cita, ínseamná a te vinde.“ Cum sá nu ni se pará ridicolá, 
astázi, pretenda narcisistá a unor autori? A existat o epocá, 
poate cea mai lungá din istorie, ín care operele se aflau ín 
circulare liberá: de índatá ce erau divúlgate, era ca §i cand 
ar fi fost dáruite, distribuite. Asta ínseamná cá nu vom mai 
putea folosi cuvintele de-acum ínainte dacá nu le plátim? 
Literatura va fi o purá marfá? Oare se va pune un impozit 
pe circulaba textelor? Vor fi fíltrate cu grijá la vamá? De 
ce este internetul a§a de captivant? Pentru cá hackerii, pi- 
rapi informatici, pot face intruziuni permanente $i gene¬ 
ralízate ín tóate memoriile lumii. Pentru cá, pe net, nu 
existá teritoriu propriu: totul e accesibil tuturor. Pentru 
cá aici libertatea tranzacjiilor nu are limitá, iar timpul 
devine fluid, expansibil. Un alt exemplu: Godard, care se 


46 Ibidem , p. 513. 
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folose§te de imaginile altora ín fílmele sale, spunánd pur 
§i simplu: aceste imagrni aparjin tuturor, nici vorbá sá plá- 
tesc drepturi de autor. O mare parte din crearía artística de 
astázi, ín muzicá sau ín artele plastice, se face ín acest mod: 
plecand de la opere «origínale", artistul recreeazá altceva, dar 
nu exista un motiv sau o frazá muzicalá care sá fi fost scrise 
de el. Este arta citárii, a mixajului, a aranjárii. Se joacá cu 
sintetizatoarele, se íncruci§eazá stilurile, se mixeazá totul, 
house , jungle , rap, tehno etc. Se §terpelesc zece secunde de aici, 
douázeci de dincolo, se recicleazá sunetele, ca multe alte 
materiale anonime. E ceea ce se nüme§te un lifestyle. 

§i-apoi, ce poate fi mai satisfácátor, mai elogios, mai 
viu decát a fi jefuit? „M-ar bucura careva care ar §ti sá-mi 
smulgá penele", spunea Montaigne (H, 10) 47 . V-au fost citite 
cárjile, v-aji bucurat de un succes uluitor, aji cucerit printr-o 
íntorsáturá de frazá, §i atunci? A fi copiat ínseamná poate 
cá aji vorbit ca nimeni altul ínaintea dumneavoastrá. Cu 
ce rimeazá aceste fantasme de penetrare, de efracjie a gán- 
dirii? Aceastá obsesie asupra originii, aceastá sensibilitate 
paranoicá fajá de un altul? Moralismul íanjo§ al celor care 
sunt perfect capabili sá-§i ascundá viaja §i nu suportá sá 
fie dezváluite secretele celorlalji? Suficienja celor care jipá 
«cartea mea, comentariul meu, istoria mea" §i care (dupá 
cum observa Pascal) «miros a megie§i [precum] proprietarii 
care róstese toatá ziua buná-ziua «casa mea»" 48 ? «A aparjine 
tuturor - noteazá Rémy de Gourmont - a deveni páinea 
cea de tóate zilele a tuturor, nu e oare visul tuturor scri- 
itorilor demni de acest nurne?" (Promenade literaré). 

47 Montaigne, op. cit, vol. I, p. 394. 

48 Pascal, op. cit ., p. 168, pasajul 43. 
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E adevárat, e fals? Aceasta este íntrebarea. Cánd ceea ce 
era prilej de jubilare devine brusc suspiciune, iar minunarea 
se presehimbá-n rácealá. E totu§i acela§i text, nimic nu s-a 
schimbat, ín afara unghiului de vedere . Ca §i cánd cuvintele 
ar clipi §i v-ar lúa ín derádere, §i-ar bate joc de voi. Ca §i 
cánd textul s-ar apuca, ín timp ce invita la lectura, sá se 
ironizeze. Ca §i cánd cuvintele v-ar spune: §tiji cine sunt 
eu §i de unde vin? Textul ne pune pe gánduri - o índoialá 
faja de autenticitatea sa, de originea sa, deoarece spune ín 
realitate cá orice discurs este lipsit de origine. Cá orice frazá 
nu tráie§te decát ín spasmele, ín incertitudinea unei alte 
fraze, cá orice frazá este deja propria ei minciuná. 

Nu mai §tim ce sá spunem, ce sá gándim, ce sentimente 
sá avem fajá de un text ce se íntoarce asupra lui ínsu§i. 
Presupunem o infidelitate, vorbim de ín§elátorie, suntem 
vexaji cá am fost pácáliji, ca ín fa$a acelor picturi ín 
trompe-Voeily acele xenia ale picturii antice ín care artifi- 
ciile iluziei erau atát de savant puse ín scená, cá - ne spune 
Strabon ín faja Satirului sprijinit de o coloand , prepe- 
lijele domesticite ale trecátorilor íncepeau sá piuie, atát 
de adeváratá párea prepelija pe care artistul o pictase pe 
coloaná. Plagiatorul spune cá orice cuvánt este minemos: 
nu originea sa íi asigurá veracitatea, ci puterea sa de fabulare. 
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De asemenea, spune cá mócenla nu e decát o alta forma 
de in§elátorie. Amintifi-vá episodul din Miracolul tranda- 
ftmlui, in care pe Genet íl ia ametala cánd Villeroy ü anun^á, 
pe un ton un pie dezinvolt, cá tovará§ul sáu Robert, un 
spárgátor ie§it de curánd din inchisoare, 1-a sárutat. Injele- 
gánd atunci cá virilitatea hojului este ea ínsáji o virilitate 
furatá. „Acest lucru mi-a provocat amejeala finalá. Bárba- 
tul meu, voinicul meu, tipul meu, cel care má sáruta §i imi 
dádea parfumul sáu, se lása sárutat, mángáiat de un jmecher 
mai puternic. II sárutase un spárgátor! Deci hojii se sárutá! 
[...] Ca sá-mi dau seama, a fost nevoie de o deschizáturá 
ín noapte.“ 

Tzetzes, savant bizantin din secolul al Xll-lea, poves- 
te§te in Chiliadele sale cá atenienii le comandaserá lui Fidias 
$i lui Alcamene douá statui ale Atenei, care urmau sá fie 
plasate pe douá coline. Cánd statuile au fost arátate, lumea 
a vrut sá -1 lapideze pe Fidias, din cauzá cá proporjiile pe 
care le dáduse operei sale páreau false. Dar, odatá puse la 
locul lor, statuia lui Alcamene a párut neindemánaticá. 
Acest calcul al proporjiilor, bazat pe pozipa observatorului, 
ilustreazá destul de bine diferenja stabilitá de Platón, in 
Sofistul, intre copie (eikon) §i simulacro (phantasma ). Simu- 
lacrol, spune Platón, este o imagine proastá (fajá de copie), 
deoarece inelude punctul de vedere al spectatorului. Per¬ 
spectiva e cea care injalá ochiul §i judecata, creánd falsul 
§i inducánd in eroare. Plagiatorul nu face altceva: produ- 
cánd simulacre, el cere o acomodare din partea cititorului, 
o privire subiectivá, un unghi de vedere. II face sá iasá din 
el ínsufi, cerándu-i sá intre, la rándul sáu, in fiejiune. 

Sensul textului este deci suspendat la stadiul de gim- 
nasticá, acrobajie, gáselnijá a singurului loe strategic potrivit 
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acestei dublé lecturi, acestei lecturi deplasate. Este ceea ce 
se íntámpla cu anamorfozele, imagini aparent ilizibile, 
bizar alungite, care se redreseazá brusc, recápátándu-$i inte¬ 
gral sensul cánd sunt privite dintr-un unghi anume, ca in 
Ambasadorii lui Holbein. In plagiat, citatul mascat dobán- 
de§te brusc o alta lizibilitate, fraza este exact aceea§i, dar 
o analizám dintr-o alta perspectiva, íncát pare stráiná de 
ea ínsá§i. Dupa un timp de acomodare, sub unghiul cerut, 
dintr-o perspectiva „oblicá“, ea se transforma sub privirile 
noastre, pare sá se dedubleze, fárá sá §tim exact care dintre 
ele e fantoma celeilalte. Tocmai aceastá reverie e tulbu- 
rátoare ín plagiat. In realitate, plagiatul este nu atat ímpru- 
mutarea unei identitá|i, sulemenirea unei scrieri, cát un 
mod de a lasa sá dispara ceva imperceptibil care trece de 
la autor la cititor pentru a acciona asupra acestuia din urmá 
posedándu-1: prin plagiat, scriitura devine o momeala, o 
punere radicalá sub semnul índoielii. Dupa Barthes, plagi- 
atorul nu face decát sá spuná din nou cá singurul scop al 
literaturii este de a ín§ela sensul pe care ea íl elaboreazá luxos. 

Da, orice fabulá este o artá a trucajului. lar plagiatorul 
il forjeazá pe cititor sá intre ín sala ma§inilor. Ca ín piesa 
lui O’Neill, Maimufa paroasd , cánd mica domnijoará vi- 
ziteazá camera cazanelor de pe transatlantic: are un §oc 
teribil, scoate un jipát sufocat, pleacá de-a-ndáratelea, cu 
máinile la ochi, §i páná la urmá le§iná. Ea nu §tia, spune 
O’Neill, cá poate sá existe o brutalitate totalá, afijatá íntr-un 
mod atát de lipSit de pudoare. Iatá secretul plagiatului. 
Secretul ascuns. Literatura nu are nimic metafizic: e o salá 
a majinilor, jegoasá, obscená, extenuantá, ínspáimántátoare. 
Da, existá íntotdeauna cuvinte dedesubtul cuvintelor, oglin- 
diri de sens, fugi, capricii. Frazele nu sunt decát fulgere. 
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interstijii, gelozii ín spatele cárora pándejte plagiatorul. 
Limbajul se deschide, de la ínceputul jocului, catre cele 
ce au fost deja spuse, pe care le prime§te sub forma cea 
mai dereglatá a hazardului. Este, fárá doar §i poate, cea mai 
buná definijie a plagiatului. Párame, instantanee, mici 
táieturi din limbaj ce rátácesc in cáutarea celuilalt sens. §i, 
sub aparenta unui cuvánt ce crejte ín aer líber, sálá§luie§te 
in umbra clandestinitájii un alt cuvánt, precis, meticulos, cu 
o stápánire de sine extrema, neluat la intámplare sau sub im- 
periul urgen$ei, nicidecum, un cuvánt náscut dintr-un hazard 
absolut §i supus celor mai stricte ajustári (cum ar fi, la ín¬ 
ceputul Impresiilor din Africa ale lui Roussel, ín imensa pia$á 
a Trofeelor, situatá chiar in central Ejurului, acea statuie 
neagrá ce parea, la prima vedere, fácutá dintr-tm singur bloc, 
dar care ín realitate era alcátuitá numai din numeroase balene 
de corset tálate §i índoite dupa cum cerea modelajul). lar 
aceste douá cuvinte se strivesc §i se tópese unul ín celálalt, 
se íngrámádesc, se strábat, se íncalecá. Alunecá unui peste 
celálalt, dupa modelul unei geologii a faliilor ín care tóate 
straturile pámántului se ciocnesc íntre ele, astfel íncát citito- 
rul sá se rátáceascá ín labirintul straturiíor lor nesigure. 

Doar gestul de dezváluire smulge in cele din urmá din 
atátea texte calme secretele lor cele mai íntunecate, dar cum 
sá nu credem cá acele texte páná atunci imaculate nu-§i re- 
trag singure atracjiile lor sumbre, natura lor echivocá? E 
celebra apología plagiatului fácutá de Lautréamont (Poezü 
II), care íl infá(i§eazá ca pe un mod de a corecta, de a ampli¬ 
fica sau de a ameliora o idee. 

Cuvintele care exprima rdul sunt menite sa ia un 
inpeles de folosinpa. Ideile se imbunatápesc. Inpelesul cuvin- 
telor ajuta la aceasta. 
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Plagiatul e necesar. Progresul il implica. El stránge de 
aproapefraza unui autor, se sluje§te de expresiile lui, §terge 
o idee falsa, o inlocuie§te cu ideea justa * 9 

Ce face Lautréamont? El extrage din morali§ti, precum 
Vauvenargues, Pascal sau La Rochefoucauld, máxime sau 
aforisme pe care le rástoarná antonimic, luándu-le siste- 
matic ín raspar. „Marile gánduri vin din inimá* (Vauve¬ 
nargues), „Marile gánduri vin din ra$iune“ (Ducasse). 
Deturnári necesare, prelevári anonime, mulaje §i demulaje, 
avánd intre ele ceea ce Duchamp numea preasubfirele lipsei 
de asemánare. Dar Lautréamont a disimulat §i alte plagíate. 
In Cdnturile lui Maldoror 50 . E citat ín general amplul pasaj 
din Cántul al cincilea despre stolurile de grauri, copiat din 
Istoria pásarilor a lui Buffon (care, de altfel, a fost practic 
redactatá de Duéneau de Montbéliard). Dar exista multe 
alte exemple. Unirea dintre Maldoror §i rechinul-femelá, 
de pildá, din Cántul al doilea? Luatá integral din Marea 
lui Michelet. Unirea dintre Maldoror §i páduche e, prin 
comparare, escamotatá: ín mod vizibil, Lautréamont n- 
a gásit o descriere adecvatá ín nici o lucrare din vremea 
sa. Cát despre córlele prádátoare (stercorari) (V), peleca- 
ninate (V), zborul uliului regal (V) sau carúncula cárnoasá 
din partea superioará a pliscului de curcan (VI), descrierile 
lor sunt reluate de la Buffon sau din Enciclopedia istoriei 
naturale a doctorului Chenu. Anumite observajii, anumite 
axiome ale vocabularului §tiin|ific i se par perfecte, atát de 

49 Lautréamont, Opere complete , trad. de Ta§cu Gheorghiu, Univers, 
Bucure§ti, 1976, p. 198. 

50 Lautréamont, Cdnturile lui Maldoror, trad. de Ta§cu Gheorghiu, 
Institutul Cultural Román, Rucure§ti, 2007. 
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inedite §i de poetice, cá le introduce ín opera sa in stare 
bruta: este descoperirea colajului, gáselnija celor frumo§i 
asemeni , din Cánturile al cincilea §i al §aselea. Pe scurt, 
spune Fran^ois Caradec, acest text fulgerátor este plin de 
capcane, de incuietori cu cifru, de mistificári §i de hohote 
de ras. 

Delibérate sau clandestine, oare aceste plagíate nu au, 
in fond, aceeaji natura? Oare nu jin de o concepjie asemá- 
nátoare a literaturii ca „§tiinjá a arbitrarului“? „Poezia 
personalá $i-a tráit timpul de jonglerie relativa fi de con- 
torsiuni contingente", serie Lautréamont. N-am putea sá 
fim mai clari de-atát. Da, plagiatul este necesar. Pentru cá 
literatura il implica. §i de aceea el se joacá cu patronimele 
sale, cu ambiguitatea referinjelor sale, cu perspectiva hotá- 
rát contradictorie a celor doua culegeri ale sale, lasándu-1 
pe cititor in faja contrarietájilor sale, descumpánit §i fuños. 
J’oezia - spune el - trebuie sá aibá ca scop adevárul practic." 
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Pentru a induce in eroare pe cineva care strigá ín gura 
mare dupa dumneavoastrá cá 1-aji plagiat, cá 1-aji deposedat 
de sufletul sáu, sau mai §tiu eu ce, e de-ajuns sá-i íntoarceji 
complimentul §i sá-i spuneji cá tot ceea ce spune a mai 
fost deja spus. E o replicá imparabilá. Ii ia piuitul. Dintr-o- 
datá, vorbele sale nu i se mai par a§a de firejti: se íntreabá 
dacá vorbejte sau nu cumva se repetá, dacá e un personaj 
de román sau doar stápanit de nebunia sa. E ceea ce i se 
intámplá lui Gombrowicz insu§i, a§a cum se pune in scená 
in Trans-Atlantic y in faja lui Borges, „gran escritor, mae¬ 
stro... maestro, maestro..." 51 . §i Gombrowicz nici nu apucá 
bine sá spuná cá nu-i place untul prea untos, cá imediat 
acel Corregidor i-o íntoarce: „Spun unii aici cá untul e 
untos... O idee, de acord, interesantá... interesantá idee... 
Pácat cá nu e prea nouá, pentru cá a spus-o deja Sartorius 
in Bucolicele sale." 52 §i, cum adaugá: „Ce-mi pasá mié ce 
a spus Sartorius, cánd Vorbesc Eu?" 53 , i se §i ráspunde: „§i 
nu-i deloe o idee rea, §i poate fi oferitá cu sos de stafide, 
dar aici e nenorocirea cá incá Madame de Lespinasse a spus 
ceva asemánátor intr-una din Scrisorile sale." 54 La sfárjit, 

51 Witold Gombrowicz, Trans-Atlantic, trad. de Ion Petricá, Editura 
Rao, Rucure§ti, 2006, p. 36. 

52 Jbide m, p. 38. 

53 Ibidem . 

54 Ibidem. 
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cand urlá: „Cácat, cácat, cácat!", celálalt ii dá replica: „Nu-i 
deloe o Idee rea, e bun §i cu ciuperci, doar sá le cále§ti pujin 
§i sá le dregi cu smántaná; ce sá-i fací ínsá dacá a fost rostitá 
de Cambronne.“ 55 Dupá care s-a retras ín pardesiul sáu, 
dand fráu líber piciorului. 

„Eu am rámas fárá replicá! Mi-am uitat limba in gurá! 
continuá Gombrowicz. Nemernicul, m-a lásat fárá repli¬ 
cá, incát nu gáseam nici un cuvánt, pentru cá nimic din 
ce era al meu nu e al Meu, cicá ar fi fost Furat!" 56 Atunci 
nu i-a mai rámas decat sá meargá cu pa§i mari, in lung 51-n 
lat, cu pa§i mari §i incoerenji, ca un om (va spune mai 
tarziu consilierul Podsrocki) care s-ar fi imbátat mangá in 
faja intregii lumi, fárá sá mai scoatá nici un fel de sunet. 
Prin urmare, ultimul cuvant ii aparpne celui care are refe- 
rinje bibliografice. Acesta este principiul lui Borges. „Cer- 
titudinea cá totul este scris - spune el - ne anuleazá sau 
ne schimbá in fantasme" (Ficfiuni 57 ). La urma urmelor, e 
de-ajuns sá demonstrám cá originalitatea nu e decat o sufi- 
cienjá de autor, cá tóate sursele unei opere sunt ináuntru 
§i cá sursele cele mai bune sunt cele incorecte. Sau, cu alte 
cuvinte, cá orice opera este intárzierea alteia, cá orice operá 
este in intarziere. Duchamp cerea, de altfel, sá se foloseascá 
termenul „¡ntarziere“ in loe de tablou sau picturá. Ca §i cand 
cei care ar face picturi bune ar fi incetinitorii sau pñvitoñi. 

§tiji cum se reproduc fragii? La tm moment dat, apare 
un mic lástar, care, in loe sá stea la locul lui, are o oarecare 

55 Ibidem, p. 39. 

56 Ibidem. 

57 J or g e Luis Borges, Opere Iflstoria universalá a infamiei, Ficfiuni, 
Evaristo Carriego, Istoria eternitafii), trad. de Cristina Háulicá, Andrei 
Ionescu §i Dañe Nováceanu, Univers, 1999, p. 310; dtatul este extras 
din biblioteca Babel". 
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ambijie, a§a cá, pe índelete, se preschimbá íntr-o tulpiná 
foarte lungá, í§i ínaljá cápjorul mai departe, íl pune pe pá- 
mánt unde prinde rádácini, trágándu-§i seva din cel dintái 
buta§, §i produce iará§i fráguje, mai frumoase decát cele 
ale plantei-mamá, dat fiind cá íi fura substanja. E ceea ce 
se cheamá un gurmand . „Párerile noastre se ínghesuie únele 
peste áltele. Cea dintái stá drept tulpiná celei de-a doua. 
A doua celei de-a treia. Ne cájárám astfel din treaptá ín 
treaptá.“ 58 Se observá astfel, in istoria literará, fraze ín 
perpetuá mi§care, citate nómade, reluári, defórmate, apro- 
ximative, ce se ínvártejesc necontenit, ce par sá dobándeascá 
o viajá proprie. Jean Starobinski ( Peregrinante lui Cadmus), 
ca un detectiv avizat, a luat urma uneia dintre acele for¬ 
mule infidele, i-a reconstituit itinerarul §i ocoli§urile, i-a 
descoperit legáturile cele mai indiscrete. Pe urmele lui War- 
burton §i Condillac, Rousseau distinge, ín al sáu Eseu despre 
originea limbilor> trei tipuri de scriere: alegoricá (hiero- 
glifele egiptene), cea care figureazá sunetele (ideogramele 
chinezejti), analiticá (scrierile noastre alfabetice). El carac- 
terizeazá cel de-al doilea tip astfel: w cu adevárat zugrávirea 
sunetelor §i a vorbirii pentru priviri" 59 , formulá pe care 
Rousseau a furat-o din articolul „Scris“ din Enciclopedie , 
ín care sunt citate patru versuri din Brébeuf: 

Cet art ingénieux 
De pemdre la parole et de parler aux yeux, 

58 Montaigne, op. cit vol. H, p. 635. 

59 Jean-Jacques Rousseau, Eseu despre originea limbilor unde se 
vorbe§te despre melodie §i despre imitafia muzicala , trad. de Eugen 
Munteanu, Polírom, Ia§i, 1999, p. 30. 
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Et par les traits divers des figures tracées , 

Donner de la couleur et du corps aux pernees . 60 

La greci, inventatorul acestei arte de a picta care este 
scrisul ar fi Cadmus. Dar ancheta abia íncepe. Deoarece 
versurile lui Brébeuf se dovedesc a fi traducerea libera $i 
dezvoltarea, dupa principiul «frumoaselor infidele", a unui 
singur vers din Farsala lui Lucan (pe care Brébeuf o tradu- 
sese, avánd un oarece succes la public): Mansuram rudibus 
vocem signarefiguris (a reprezenta prin figuri grosolane un 
anumit cuvánt). Dar iatá o prima alunecare de sens: ín timp 
ce Lucan §i Brébeuf caracterizau scrierea alfabética, Rous¬ 
seau aplica formula ideogramelor chineze§ti, semnalándu-§i 
discret intervenga prin locupunea adverbialá „cu adevárat*. 
Dar povestea nu se oprejte aici. In marea mijcare de reacjie 
ideológica, la ínceputul secolului al XDt-lea, Louis de Bonald 
devine un aliat al lui Rousseau pentru a dovedi cá nu pot 
exista nici cuvántul §i mai ales nici scrisul fárá intervenjie 
divina. „A picta cuvántul §i a vorbi privirii* jine, spune 
el, de o Providente care a vrut sá fie fixatá legea pe care 
se intemeiazá societatea. Cadmus nu mai e decát o figura 
a lui Dumnezeu. Fiul lui Louis de Bonald, Víctor, va explí¬ 
cita in 1833 aceastá asimilare §i nu va ezita sá -1 rescrie pe 
Brébeuf care -1 rescrisese pe Lucan; 

Cest du Ciel que nous vient cet art ingénieux 
De peindre la parole et de parler aux yeux , 

60 „Un me§te§ug al firii, / De a picta cuvántul §i a vorbi privirii / 
§i, prin alesátura de chipuri zugrávite, / A dat trup §i culoare lucrurilor 
gándite." 
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Et, par les traits divers des figures tracées, 

De donner la couleur et le corps aux pensées . 61 

Simulacre fructuoase, contrasensuri izbutite §i ímpru- 
muturi manifesté, sunt nenumárate intrigi ín viaja literará. 
Borges, ín ale sale Investigaría a trasat, de asemenea, circuitul 
unei alte metafore celebre, cea a lui Pascal: „Totul este o sferá 
infinita al cárei centru se aflá pretutindeni, iar circum- 
ferinja nicáieri" 62 , care a circulat, din text ín text, de la 
Xenofan din Colofon, Parmenide, Hermes Trismegistul, 
pana la teologul Alain de Lille, la „ereticul“ Giordano 
Bruno §i, ín sfár§it, la Pascal, cu o completa revolujie de 
sens. „In acest secol descurajat - serie Borges - spajiuí ab- 
solut ce inspira hexametrii lui Lucrejiu, spajiul absolut care 
fusese o eliberare pentru Bruno, a fost un labirint §i un abis 
pentru Pascal" §i conchide: „Poate cá istoria universalá nu 
e decát istoria diverselor intonajii ale cátorva metafore." 

Compilajie scolasticá? Vertij erudit? Rátácire ín labi- 
rinturile culturii? Nicidecum. In realitate, Borges, departe 
de a dori sá stabileascá o paternitate oarecare a gándirii 
sau de a másura grádele de originalitate a scriitorului, cauta 
mai curánd sá slábeascá nojiunile de paternitate §i ori¬ 
ginalitate, sugeránd continuitatea subteraná §i unitatea 
secreta a artei $i a gándirii. „Adevárul - spune Gérard Ge- 
nette - e cá mai degrabá vrea sá exalte rolul cititorului §i 
sá ilustreze aceastá idee, exprimatá ínaintea sa de Valéry, 
cá autorul unéi opere nu dejine §i nu exercitá asupra ei 

61 „S-a pogorat din ceruri un me§te§ug al firii, / De a picta cuvantul 
§i a vorbi privirii / §i, prin alesátura de chipuri zugravite, / A dat trup 
§i culoare lucrarilor gandite." 

62 Pascal, op. cit., p. 175, pasajul 72. 
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nici un privilegiu, cá apanine din na§tere domeniului pu- 
blic §i cá ea nu tráiejte, din acel moment, decát din nenu- 
máratele sale relafli cu celelalte opere in spajiul fárá frontíere 
al lecturii" {Literatura dupa Borges). Prin urmare, flecare 
text original trimite prin aluzii la áltele, explicit sau im¬ 
plicó, flecare text este deliberat sau nu o culegere de cítate, 
lar cititorul íl recreeazá la rándul sau, adicá il redacteazá 
inca o data, §i tot a§a la nesfár§it. Apárentele reluári ale 
literaturii nu indica doar o continuitate, ele reveleazá §i 
o lenta §i progresiva metamorfozá. De ce precursorii lui 
Kafka il evoca to|i pe Kafka, fárá sá semene intre ei? Pentru 
cá unicul lor punct de convergen^ este in acea operá care 
va veni §i care le va da, retrospectiv, intálnirii lor o ordine 
§i un sens. „Fiecare scriitor í§i creeazá precursorii", spune 
Borges. Timpul literar e reversibil. Astfel, Artaud putea 
spune, peste timp, cá Lewis Carroll ii furase §i ii plagiase, 
lui, Antonin Artaud, atát poemul lui Humpty Dumpty 
despre mare §i pe§ti, cát §i Jabberwocky. 

„Suntem íntotdeauna mai pupn originali §i mai pujin 
plagiatori decát am crede", noteazá Michel Schneider. A 
blama plagiatul inseamná a vrea sá ni se bage incá o datá 
pe gát mitul improbabil al originalitájii, in care n-am vedea 
decát contrafaceri, maimujáreli §i corupjie. Concepjie care 
ii face uneori pe animiip autori sá creadá cá textul lor este 
in acela§i timp originea §i propriul sfár§it, cá orice scriere 
care se inspirá din el nu poate fl decát apocrif sau bastard; 
pe scurt, cá frazele lor existá in sine. Din acel moment, 
chiar in cazul in care n-ar fi prilejuit nici un plagiat, orice 
alt text inrudit n-ar fi decát o reluare a celui dintái, deoa- 
rece acesta a epuizat tóate posibilitáple genului. Orice ope¬ 
rá Jn acela§i gen" este un text in plus. Autorul spune: „Am 
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zis-o, nu mai e nevoie sá se zicá din nou." Astfel, orice re- 
luare este supusá gre$elii, orice imitare e condamnabilá. 
Acest discurs al originii este evident o pura ficpune, ce se 
regásejte ín tóate religiile Cárjii unde exista un text sus- 
ceptibil de a ocupa primul loe „Sá nu adáugaji nimic la 
cele ce va poruncesc eu, nici sá lásaji ceva din ele", íi declara 
Dumnezeu lui Iosua ín Deuteronomul^. Eu sunt Unicul, 
iatá ce spune cuvántul lui Dumnezeu. De aceea discursul 
teologic nu s-a constituit, ín mod logic, decát prin respin- 
gerea ereziilor. 

In primele sale accepjii, cuvántul apokruphos desem- 
neazá ceea ce se sustrage privirii, ceea ce e jinut ascuns, 
spre deosebire de ceea ce e vizibil §i public. Hipolit din Roma, 
Clement din Alexandria, Origene inca vorbesc despre doc¬ 
trine secrete", despre »tradijii secrete" sau despre „cárji 
secrete", fárá a da cuvántului un sens depreciativ. Ca Ata- 
nasie care, íntr-o Scrisoare festala ce dateazá din 367, temán- 
du-se cá únele fiinje puré, induse ín eroare de §iretenia 
oamenilor §i ín§elate de asemánarea dintre titluri §i cárjile 
depozitare ale adevárului, ar íncepe sá citeascá alte cárji 
a§a-zis „apocrife“, dá lista Sfintelor Scripturi autentice. Dar 
cuvántul care, pentru Atanasie, avea íncá sensul de carte 
secretá, depozitará a unei ínjelepciuni ezoterice, devine ín 
curánd sinonim cu inautentic , spre deosebire de scrierile 
canonice. lar autorul sáu, un ereziarh. A§a se face cá, ín 
400, Ieronim íi serie lui Laeta, ín privinja educapei fiieei 
sale: „Sá se pázeascá de tóate apocrifele; §i, dacá vreodatá 

63 Deuteronomul 4, 2; de fapt, sunt cuvintele cu care Moise se 
adreseazá Israelului: eroarea autorului provine din faptul cá, ulterior, 
ín Cartea lui Iosua , Dumnezeu i se adreseazá, intr-adevár, acestuia din 
urmá de mai multe orí. 
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vrea sá le citeascá, nu pentru a cauta íntr-ínsele dogme 
autentice, ci numai respectul pentru simboluri, sá bage de 
seamá cá aceste cárji nu aparjin autorilor al cáror nume 
íl poartá titlul, cá multe socotinje gre§ite sunt amestecate 
in textul lor $i, In sfárjit, cá trebuie sá fim prudenji cánd 
cautám aur in noroi" (Scrisoarea 107). 

Borges a tot spus cá e un impostor. Se simjea oare 
vinovat cá s-a servit din literatura, profitánd de aceasta fárá 
prejudecáji? Sau socotea derizorie instituirea, de cátre 
modernitate, a unui soi de polijie a Literelor, vrand astfel 
sá arate cá literatura nu se cade sá fie infiltratá de un bata- 
lion de jandarmi §i de vameji? Incotro mergeji? De unde 
veniji? De unde aveji sursele? In realitate, observá Héctor 
Bianciotti, Borges nu credea in meritele originalitájii, pe 
care o considera un mit al epocii, gáunos §i págubos, pentru 
el important fiind nu sá nu imiji, ci sá fii imitabil. Este 
convins cá partea de inovajie acordatá unui scriitor este 
subjire; date fiind incalculabilele repercusiuni ale tuturor 
textelor anterioare, ideea de text absolut personal jine, 
pentru el, doar de religie sau de obosealá. De altfel, ilustrase 
aceastá teorie, in 1940, in prima sa nuvelá, JPierre Ménard, 
autorul lui Quijote" ( Ficfiuni ). 

Pierre Ménard este un literator din secolul XX care 
crede cá e o lipsá de politeje §i chiar de culturá sá impo- 
várám bibliotecile cu noi lucrári. Astfel, i$i consacrá viaja 
redactárii unui Quijote ce corespunde cuvant cu cuvant 
celui al lui Cervantes. El nu voia sá-1 adapteze sau sá-1 paro- 
dieze, travestindu-1 intr-o formá §i intr-un stil modern. 
Ideea lui era de a-1 rescrie scrupulos, frazá cu frazá, a§a cum 
il fácuse Cervantes in urmá cu trei secóle. Lucrul i-a luat 
o viajá intreagá: mii de pagini de scris ínghesuit pe care 
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le-a corectat §i le-a reluat íncontinuu, neabandonandu -51 
munca decát dupa ce a izbutit sá reproducá tóate inflexiu- 
nile modelului sáu. Astfel a devenit, ín istoria literaturii, 
autorul primei opere invizibile. Aceastá opera, poate cea 
mai semnificativá din época noastrá, serie Borges, este com- 
pusá din capitolele 9 §i 38 din prima parte a lui Don Quijote 
§i dintr-un fragment din capitolul 22. El reproduce cateva 
fraze ale textului lui Ménard §i, dupa ce le-a comparat cu 
cele strict identice ale spaniolului, ajunge la concluzia cá 
este vorba de douá texte diferite, chiar opuse, deoarece con- 
dijiile istorice sunt áltele; le separa trei secóle supraíncar- 
cate cu evenimente, inclusiv publicarea lui Don Quijote . 
Demonstránd ingenios in ce másurá aceastá nouá versiune 
este un text „infinit mai bogat. Mai ambiguu [...], dar am- 
biguitatea este o calitate" 64 . Cele douá texte rámán deci 
ireductibile unul la celálalt. Borges transformá chiar aceastá 
ireductibilitate in principiul unei art nouveau a lecturii: 
„tehnica anacronismului deliberat §i a atribupilor grefite" 65 , 
ceea ce „umple cu aventurá cárjile cele mai lini§tite. A-i 
atribuí lui Louis-Ferdinand Céline sau lui James Joyce 
Imitaría lui Cristos nu reprezintá o suficientá renovajie a 
acestor suave avize spirituale ?* 66 

„Cánd scriem impreuná - spune Borges despre cola- 
borarea sa cu Bioy Casares -, uitám cine suntem. E ca §i 
cum ar exista un al treilea om fácut pujin dintr-imul §i 
pujin dintr-altul. Dacá m-ap intreba de la cine vine cutare 
frazá, de la mine sau de la Bioy Casares, nu v-a§ putea da 
un ráspuns, §i nici el.“ Mai precis, in Cronicile lui Bustos 

64 Jorge Luis Borges, op. cit p. 287, povestirea „Pierre Ménard, 
autorul lui Quijote". 

65 Ibiderriy p. 288. 

66 Ibidem . 
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Domecq, scrise in colaborare cu el, Borges relateazá cu- 
riosul destín al unui anume César Paladión, care a dat 
dovadá de mai multa inocenjá sau neru§inare decat Pierre 
Ménard. „In época noastrá - serie el -, un lung fragment 
din Odiseea se aflá pe post de introducere la unul dintre 
Cantos de Pound §i $tim precis cá opera lui T.S. Eliot re¬ 
produce versuri din Goldsmith, din Baudelaire §i din Ver- 
laine.“ Paladión, in 1909, a mers mult mai departe. A anexat 
cumva o opera intreagá, Parcurile abandónate de Herrera 
y Reissig. §i astfel a inaugurat cariera strálucitoare 51 única 
a plagiatorului absolut. Adicá a unui autor care ar lasa 
lumii o amprentá in intregime personalá, nescriind totu§i 
absolut nimic. Deoarece César Paladión a scotocit - lucru 
pe care nu 1 -a mai fácut nimeni inaintea sa - „in profun- 
zimile sufletului sau §i a publicat nijte cárji care il exprima, 
fárá a supraincárca impresionantul corpas bibliografic deja 
existent §i fárá a cádea in vanitatea facilá de a serie el ínsu§i 
un singur ránd“. Astfel, dupá Parcurile abandónate , el a 
publicat Tebanele (volumul 2 ), apoi Cdinelefamiliei Basker- 
ville, apárut cu cajiva áni mai devreme. In 1918, s-a lansat 
in publicarea Georgicelor §i, un an mai tárziu, „con§tient 
atunci de maturitatea sa spiritualá", a bágat la tipar De 
divinatione a lui Cicero. „Pentru unii critici - continuá 
Borges -, publicarea unei evanghelii dupá texte de Cicero 
§i de Vergilius corespunde unui fel de respingere a canoa- 
nelor clasicismului; preferám sá vedem in acest ultim de- 
mers, pe care nu -1 duce pana la capát, o reinnoire spiritualá. 
La urma urmelor, misterioasa §i senina cale ce duce de la 
páganism la credin{á.“ Aceasta a fost deci Opera completá 
a celui mai original $i mai eclectic dintre oamenii nojtri 
de litere. 
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Lui Sade nu-i pláceau ghilimelele, pe care le considera, 
íntr-o nota la Juliette sau deliciile viciului, o „ímpestri$are 
dezagreabilá". Acest lucru íi íngáduie sá-1 citeze pe Bran- 
tóme fárá a-1 ofensa cu acele virgule dezagreabile §i fárá 
a-1 copia cuvánt cu cuvant, deoarece „Brantóme n-a fácut 
decát sá schijeze ceea ce noi am vrut sá pictám mai energic, 
fárá a ne índepárta de adevár*. De altfel, Sade dovede§te, 
ca §i Diderot, un soi de máiestrie ín acest domeniu, de 
insolenjá §i chiar aroganjá pe care cu greu le-am mai gási 
ín ziua de azi. Astfel, un anume abate Richard, care publi¬ 
case ín 1776 o Descriere istoricá §i critica a Italiei , va fi $inta 
privilegiatá a sarcasmelor sale. Abátele va gási ín persoana 
lui Sade ín acela§i timp un plagiator §i un acuzator. Sade, 
ce-i drept, era un obijnuit al genului, §i nu numai ín a sa 
Cálátorie in Italia . Sistemul naturii §i Bunul simf ale lui 
d’Holbach se risipesc ín Filozofia in budoar, Juliette sau de¬ 
liciile viciului §i Noua Justine. Chiar Noua Justine copiazá, 
adesea textual, o mare parte din Intrebárile lui Zapata de 
Voltaire, cincisprezece pagini din Voltaire condensándu-se 
ín zece pagini din Sade. lar ín Juliette sau deliciile viciului , 
discursul lui Clairwil despre verosimilitatea dogmei Infer- 
nului rezumá Infernul distrus , operá anonimá de inspirajie 
socinianá, a cárei traducere francezá a apárut la Londra 
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ín 1769 sub íngrijirea lui d’Holbach. De altfel, cea mai 
mare parte ímprumutatá pe care am reperat-o pana aici: 
douázeci de pagini consecutive. 

I se íntámplá chiar §i lui Sade sá-§i ilustreze furtijagul 
printr-o apologie a furtului: furtul ce are loe sub ochii nojtri 
chiar in clipa in care e sárbátorit. Recitiji-i discursul (pe 
care spune cá 1-ar fi cumpárat íntr-o dimineajá ín Palatul 
Egalitájii) „Francezi, inca un efort daca doriji sá fiji re¬ 
publicana, inserat ín Filozofta in budoar, „Este sigur cá el 
[furtul] íntrejine curajul, forja, índemánarea, tóate virtu- 
jile, íntr-un cuvánt, utile unei stápaniri republicane, prin 
urmare §i guvernului nostru.* 67 „A existat §i un popor care 
nu-i pedepsea pe hoji, ci pe cei care se lásau furaji, pentru 
a-i ínvája sá-§i pázeascá avutul.* 68 „Imitaji legea ínjeleaptá 
a poporului de care v-am vorbit; pedepsiji omul neglijent 
care s-a lásat furat, dar nu pronunjaji nici un fel de pedeapsá 
ímpotriva celui care fura." 69 Sade cere, pe buná dreptate, 
achitarea hojului, pentru cá a furat acest paradox din „Apo¬ 
logía lui Raimond Sebond a de Montaigne {Eseuri, II, 12). 

Prin urmare, sá n-o credeji pe cititoarea zápácitá care 
v-ar spune sincer: „Sade nu má deranjeazá, dar plagiatul 
da.“ Oare Sade chiar n-ar avea íntr-adevár nimic de-a face 
cu plagiatul? Chiar credeji? Pácat ímpotriva spiritului? Ei, 
a§! Toatá erótica lui Sade nu e oare un pur plagiat? §i ín- 
treaga sa scriiturá nu e oare un mod de a pune stápanire 
pe pláceri abuzand de ceilalji ca de ni§te obiecte ale plácerii? 
Ají remarcat cá, la Sade, totul íncepe cu un rapt? De pildá, 

67 Marchizul de Sade, Filozofta in budoar> trad. de Andrei Baleanu, 
Editura de Vest, Timi§oara, 1993, p. 163. 

68 Ibidem , p. 164. 

69 Ibidem , p. 165. 
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la ínceputul celor O suta douazeci de zile ale Sodomei . 
Societatea celor patru prieteni cauta pretutindeni zeci §i 
zeci de tineri báiep §i fete, cu o limita de varstá de doispre- 
zece sau cincisprezece ani, care trebuie sá dea dovadá de 
grajie, inocenjá §i noble$e §i pentru care trebuie plátit un 
pre$ ie§it din común. Ace§tia sunt gásiji §i adu§i pe dome- 
niul ducelui; apoi aceste zeitáji mute sunt examínate pentru 
a le departaja, fiind oprite doar opt din flecare sex. Ce se 
intámplá cu ceilalji? Majoritatea fetelor au fost trimise de 
indatá „pe jos, fárá de-ajutor orí cáláuzá* 70 . Totu§i, cu douá- 
sprezece dintre ele s-au distrat vreme de opt zile, complet 
§i ín tóate felurile. Dupa care au fost date in seama unor 
codoa§e care s-au §i ímbogájit din prostituta unor fete atat 
de distinse. Cát despre báieji, o suta cincizeci la numár, 
nici unul n-a fost eliberat fárá sá fi prestat servicii. Liber- 
tinii no§tri au petrecut cu ei o luná in castelul ducelui §i, 
cánd au fost satisfácuji pe deplin, au inventat, spune Sade, 
un mijloc plácut de-a se descotorosi de ei: vánzándu-i unui 
corsar ture. Pe aceastá cale, tóate urmele erau jterse, iar ei 
í§i redobandeau o parte din cheltuieli. Turcul a venit sá-i 
ia undeva pe lángá Monaco, unde au fost adu§i in grupu- 
leje; §i astfel au ajuns sclavii acestuia, „soartá infiorátoare 
fárá índoialá, dar care nu-i veseli mai pupn pe cei patru 
scelera$i ai no§tri“ 71 . Acejtia au devenit ipso fado nijte pla- 
giatori, in sensul román al termenului. 

Dar chiar credeau cá-§i pot permite orice? Oare sunt 
mai presus de legi? Pentru cá se bucurau de incredere §i 

70 Marchizul de Sade, Cele o suta douazeci de zile ale Sodomei sau 
§coala libertinajului , trad. de Tristana Ir, Editura Trei, Bucure$ti, 2005, 

p. 118. 

71 Ibidem, p. 124. 
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de aur? De fapt, remarca Blanchot (Rafiunea lui Sadé), daca 
libertinii se bucurá de avantajele rangului, ale averii, ale 
imunitá(ii pe care le-o asigurá situajia lor, dacá au privilegii 
din na^tere pe care se muí Júmese sá le perfecjioneze printr-un 
despotism implacabil, ei cred (ímpreuná cu Sade) 51 cá 
puterea, ca de altfel §i singurátatea, nu e doar o stare, ci 
o alegere §i o cucerire, ca puternic e doar cel care §tie sá de- 
viná puternic prin propria sa energie. Cá limita mizeriei 
este un resort la fel de viguros ca §i surásul norocului. §i 
cá ticálo$ia este compensarea nedreptájii, dupá cum furtul 
este revanja celui deposedat. §i dacá se intoarce roata? 
intreabá Justine. In realitate, spune Sade, libertinul se leagá 
cu putere de ráu, incát nimic nu i se mai poate intámpla. 
„Adeváratului libertin ii plac paná §i repro§urile pe care 
i le aduc, pe merit, execrabilele sale fáptuiri.“ Dacá face 
ráu ahora, ce voluptate! Dacá ceilalji ii fac ráu, ce bucurie! 
Nimeni nu-1 poate ráni, nimic nu-i alieneazá puterea de 
a fi el insuji $i de a se bucura de sine. Iatá -1 absolut líber. 

Regula lui Sade: bucuria de a ofensa virtutea. Ar putea 
fi §i principiul plagiatorului. Vedeji inceputul Noii Justine. 
Juliette, vioaie, zápácitá, drágu|á foc, ráutácioasá, drácoasá, 
cincisprezece ani. Justine, mai naivá, carácter sumbru §i 
romantic, o frumuseje mai interesantá, de§i e mai in várstá, 
numai paisprezece ani, care deja incepe sá-§i plángá soarta 
$i sá se vaiete. Juliette ii face moralá, ii spune cá nu trebuie 
sá se intristeze de nimic pe lumea aceasta, cá poate sá aibá 
senzapi fizice pline de voluptate §i cá adevárata ínjelep- 
ciune consta infinit mai mult in dublarea plácerilor sale 
decaí in sporirea durerilor. ^Justine, ii spuse ea, aruncandu-se 
pe un pat, sub privirea surorii ei, §i descoperindu-se paná 
deasupra buricului, uite cum fac cand sunt tristá: má 
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mángái... má descare... §i-mi trece." Virtujii - tóate ne- 
cazurile, viciului - fericirea statornicá. „Nimic nu e atát 
de primejdios ca prea multa buná credinjá", spusese Cor- 
neille ín Sertorius. Justine vrea sá rámáná pura? Va fi mereu 
o perdantá. Una e deprimatá, plánge §i geme, cealaltá se excita 
§i se mángáie. „Calvar, pe de o parte, aventura triumfalá, pe 
de alta" (Sollers, Sade in timp ). §i iatá „cea mai sublima lecjie 
de moralá pe care oamenii au primit-o vreodatá". 

Ce lux mai e §i plagiatul! §i ce placeré! Existá o bejie 
a lui Sade, a limbii lui Sade, §i e o bejie de plagiator . Nu 
atát o efervescenjá a plácerilor, cát o ferocitate a sufletu- 
lui, nu atát o anarhie a sentimentelor, cát o apatie suveraná 
ín faja crimei. La Sade, lumea e imoralá din cauza siste- 
mului, nu a temperamentului. Crima, noteazá Sollers, este 
de obicei simplista, meschiná, utilitará, vulgará, virtuoasd , 
mereu prea grábitá sá ispráveascá, econoamd , este o inhi¬ 
biré, o dovadá de afazie, un poem prost ce susjine surd 
morala. Sade face din ea o iritare a nervilor, acejtia fiind 
„parcá íntorji, crispaji pe toatá íntinderea lor". Trupurile 
nici nu mai conteazá atunci: un trup valoreazá cát un altul, 
nu mai este decát un simplu element substituibil la nesfár§it 
íntr-o imensá ecuajie erótica, apare doar din íntámplare 
§i dispare fárá ca macar sá ne dám seama, e de-ajuns uneori 
sá-i luám bucájile, sá le ínghijim, sá le ínfulecám. De aceea 
Clairwi 1 (a cárei pasiune este de a masacra bárbajii) vrea 
sá le sacrifice párjile virile sau inima ínsángeratá, sá le prade 
cu máiestrie, cu furie, §i sá-§i váre ín gáoazá aceste organe 
masculine ínainte de a-§i da drumul. „0, la naiba, cát e de 
delirios, spuse Clairwil urlánd de placeré, íncearcá, Juliette, 
íncearcá, nu e pe lume voluptate mai mare." 
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Sacíe, care, ín Juliette sau deliciile viciului> elaboreazá 
íntr-un mod parodie statutul Societájii Prietenilor Crimei 
(„Unicul Dumnezeu pe care íl cunoajte este plácerea*), ar 
fi trebuit sá se gándeascá la o Societate a Prietenilor Pla- 
giatului, dacá nu cumva ar fi fost inclusa din oficiu, firejte. 




Cuprins 


Noul Menon sau De ce nu §tim cdnd §i cum 

sdvar$im plagiatul y prefajá de Gabriel H. Decuble . 5 

Acesta este un plagiat ... 17 

I. Despre plagiat §i imprejurárile sale 

Cele douá ín§elátorii . 23 

§iretlicuri de plagiator. 31 

Tachinárii . 43 

Perec se amuzá . 51 

Toba-trompeta . 57 

Dueti§tii .. 66 

EL Despre plagiatul propriu-zis 

Najterea plagiatului. 75 

Calixthe .. 83 

Cuplu ín trei .. 94 

Cine sunt cenzorii?. 104 

Codsecret. 110 

Plagiatul absolut. 116 

Ghilimelele lui Sade. 126 


















Grupul Editorial ART 
Comenzi - Cartea prin po$tá 
C.P. 78,0.P. 32, cod 014810, sector 1, Bucure§ti 
tel.: (021) 224.01.30,0744.300.870,0721.213.576; 

fax: (021) 224.32.87 



20 

Apología plagíatuluí 


ín colecjia Demonul teorfel au apárut: 

1. Pierre Bourdieu, Despre televiziune 

2. Hans Magnus Enzensberger, Cei careaduc 
groaza. Eseu despre perdantul radical 

3. André Comte-Sponville, Jean Delumeau, 
Arlette Farge, Ceamai frumoasa istorie 
afericirii 

4. Pascal Engel, Richard Rorty, Lacebun 
adevárul? 

5. J. Hillis Miller, Etica lecturii 

6. Arthur Schopenhauer, Artadeaavea 
Motdeaunadreptate 

7. G¡lles Deleuze, Félix Guattari, 

Kafka. Pentru o literatura minora 

8. Frangois Furet, Ernst Nolte, 

Fascismo comunism 

9. PaulRic£Eur .Raúl 

lO.Jürgen Habermas, Etica discursului 
si problema ade varului 

11 .Georg Simmel, Despre secret 
$i societatea secreta 

12. Jean Baudrillard, Cuvintedeacces 

13. J. Bottéro, M.-A. Ouaknin, J. Moingt, 

Cea mai frumoasa istorie a lui Dumnezeu 

14. Georges Bataille, Partea blestemata 

15. Pierre Bourdieu, Schifa pentru oautoanaliza 

16. Pierre Bayard, Cumseamelioreaza operele 
raíate? 

17. Paul Ricceur, íubiresijustitie 

W.MmóaCannone.Sentimentuldeimpostura 

19.Remo Qoúel,Senzatia dedéjá vu 


Atentie, demonul teoriei ne face cu ochiul! 
Ca orice demon care se respecta, nu doarme 
n iciodata: veti tntelege de ce. 



© 

demonul 

teoriei 


La urma urmelor, plagiatul este o arta 
poética. Arata cá íncantarea produsa de 
un text nu este decat efectul unor 
manevre si ocolisuri, ca literatura nu este 
decat o muncá de croitorie, de butasit sau 
de „umplutura“, iar originalitatea, ín 
materie de creatie, nu e decat o momeaia, 
o ínselaciune. Un text nu e niciodata 
altceva decat amprenta altui text, $i astfel 
putem ajunge pana la originile scrisului. 

T.S. Eliot afirma destul de brutal: 
poetii minori ímprumutá, poetii mari fura de-a dreptul. Chiar $i ín aceste vremuri ce 
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Baudelaire raporta plagiatul poetic la identitatea spiritualá. „$t¡t¡ de ce l-am 
tradus perfect pe Poe? Pentru ca semana cu mine. Prima oara cand am deschis 
o carte a lui, am vazut, cu spaima si íncantare, nu numai subiecte vísate de mine, 
ci FRAZE gándite de mine §i scrise cu douazeci de aniínainte.“ Argument imparabil. 

Cat despre Dumas, acuzat ca a ímprumutat de la Schiller scene íntregi, de la 
Walter Scott únele capitole, de la Chateaubriand pagini íntregi $i restul de la aproape 
toatá turnea, el faceapel la Dumnezeu. „Dumnezeuínsu$¡, cánd l-a creat pe om, nu a 
pututsau nu aíndráznit sá-l ¡nventeze: l-afácut dupa chipul si asemanareasa." 
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